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« Il y a dans l'homme quelque chose qui ne peut être réduit à l'information. » 

— Groupe de recherche Cognition, protocole de séminaire, 14 mars 2011

Résumé

La mission fondamentale du Weissgipfel-Institut — préserver ce qui doit perdurer — nous confronte à une

question philosophique de premier ordre : qu'est-ce qui mérite d'être préservé, et qu'est-ce qui peut l'être ? À

l'ère de la numérisation massive, cette interrogation prend une dimension nouvelle et urgente. Le présent

cahier de travail rassemble les réflexions du Groupe de recherche Cognition sur les limites intrinsèques de la

préservation digitale.  Notre thèse centrale est  que certaines dimensions de l'expérience humaine résistent

fondamentalement à la numérisation — non par limitation technique transitoire, mais par nature ontologique.

Nous examinons cette thèse à la lumière de la philosophie de l'esprit (Nagel, Chalmers, Searle, Jackson), de

la phénoménologie (Husserl, Merleau-Ponty, Heidegger), de la théorie de l'information (Shannon, Floridi), et

de quarante-quatre ans d'expérience pratique en conservation au sein de notre Institut. Nous identifions quatre

catégories  d'irréductibilité  —  qualitative,  contextuelle,  temporelle  et  relationnelle  —  et  en  tirons  les

conséquences pour une éthique de la préservation à l'heure numérique. Notre conclusion est que l'écart entre

l'information et le sens, entre les données et l'expérience, n'est pas un défaut à corriger mais une vérité à

reconnaître — et que cette reconnaissance est le fondement d'une approche véritablement humaniste de la

conservation.

Mots-clés : préservation digitale, philosophie de l'esprit, conscience, qualia, numérisation, phénoménologie,

intentionnalité, patrimoine culturel, irréductibilité, information, expérience subjective

1.  Introduction   :  la  promesse  et  ses

limites

Depuis  la  fondation  du  Weissgipfel-Institut  en

1968,  notre  mission  s'articule  autour  d'une

conviction  simple  et  pourtant  vertigineuse   :

certaines  choses  doivent  être  préservées.  Des

manuscrits  du  XVI  siècle  aux  films  photogra‐

phiques  du  début  du  cinéma,  des  échantillons

biologiques  aux  documents  classifiés  —  les

chambres granitiques de notre Institut abritent ce
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que  des  institutions,  des  gouvernements  et  des

individus  ont  jugé  digne  de  traverser  le  temps

(WGI-P0012 et al., 2004).

Pendant  des  décennies,  cette  mission  s'est

exercée  dans  un  monde  d'objets  physiques.  Le

parchemin a un poids, une odeur, une texture. Le

film  photographique  se  dégrade  selon  des  lois

chimiques que nous connaissons et pouvons ra‐

lentir.  Le  livre  ancien  est  un  objet  singulier,

irremplaçable, dont la préservation ne fait l'objet

d'aucune  ambiguïté  ontologique   :  préserver  le

livre, c'est préserver cet objet.

L'avènement  de  la  numérisation  a  profondé‐

ment  modifié  les  termes  de  cette  équation.  La

promesse  digitale  est  séduisante   :  convertir  les

supports  physiques  en  information  pure,  infini‐

ment  reproductible,  potentiellement  éternelle,

libérée des contraintes de la matière. Les projets

de numérisation massive — de Google Books à

Europeana,  de  Gallica  à  la  Internet  Archive  —

incarnent cette vision d'un patrimoine universel,

accessible  à  tous  et  préservé  en  principe  pour

toujours (Kuny, 1997 ; Conway, 2010).

Notre  Institut  n'est  pas  resté  à  l'écart  de  ce

mouvement.  Depuis  1995,  nous  menons  nos

propres programmes de numérisation, et nous re‐

connaissons  pleinement  l'utilité  de  la  copie

numérique comme outil d'accès et de sauvegarde

(cf.  Rapport  interne  WGI-95-018).  Mais  qua‐

rante-quatre années passées au contact quotidien

des originaux — à les manipuler, les mesurer, les

observer  vieillir  —  nous  ont  enseigné  quelque

chose que la théorie seule ne peut transmettre :

entre l'original et sa copie numérique, il existe un

écart. Et cet écart n'est pas simplement technique.

Le présent cahier de travail explore la nature

de cet écart. Notre thèse, que nous développerons

dans les sections qui suivent, est que la numérisa‐

tion, aussi perfectionnée soit-elle, se heurte à des

limites qui ne sont pas contingentes mais consti‐

tutives.  Ces limites tiennent non pas à l'insuffi‐

sance de nos technologies, mais à la nature même

de ce que nous cherchons à préserver.

2.  Le  postulat  informationnel  et  ses

présupposés

2.1  L'hypothèse  de  la  suffisance

informationnelle

La numérisation repose sur un postulat implicite

que nous  proposons  d'appeler  l'hypothèse  de  la

suffisance  informationnelle  :  un  objet  peut  être

entièrement décrit  par un ensemble fini  d'infor‐

mations, et cette description constitue une préser‐

vation  adéquate.  Cette  hypothèse  est  rarement

formulée  explicitement,  mais  elle  sous-tend

l'ensemble  de  l'édifice  conceptuel  de  la

préservation digitale.

Dans sa forme la plus rigoureuse, elle s'énonce

ainsi : pour tout objet O, il existe une description

informationnelle  D(O)  telle  que  D(O)  capture

tout ce qui est pertinent dans O pour les fins de la

préservation.  L'objet  est  alors  interchangeable

avec sa description — la carte vaut le territoire.

Cette  hypothèse  puise  ses  racines  dans  la

théorie mathématique de l'information de Shan‐

non (1948), qui a montré que tout signal peut être

encodé numériquement avec une fidélité arbitrai‐

rement élevée, pourvu que la bande passante du

canal  soit  suffisante.  Mais  Shannon  lui-même

avait  pris  soin  de  souligner,  dans  la  toute

première  page  de  son  article  fondateur,  que  sa

théorie traitait de la transmission  quantitative de

l'information,  indépendamment  de  sa  significa‐

tion sémantique. Son avertissement mérite d'être

rappelé dans son intégralité : les aspects séman‐

tiques de la communication sont, dans le cadre de

sa théorie,  « non pertinents du point de vue de

l'ingénierie ». Le théorème de Shannon garantit la

fidélité syntaxique de la transmission ; il  ne dit

rien de la fidélité sémantique, et encore moins de

la fidélité phénoménologique.

C'est précisément là que le bât blesse. Car la

préservation  culturelle  n'est  pas  un  problème

d'ingénierie  de  la  communication.  Préserver  un

manuscrit  médiéval,  ce n'est  pas transmettre un
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signal d'un émetteur à un récepteur. C'est mainte‐

nir  en existence un objet  chargé de sens,  d'his‐

toire, de présence — des dimensions qui, comme

nous allons le montrer, résistent à la quantifica‐

tion.

2.2 Shannon, Kolmogorov et les limites de la

formalisation

Il  est  instructif  de  pousser  l'argument  informa‐

tionnel jusqu'à ses conséquences les plus rigou‐

reuses. La théorie algorithmique de l'information,

développée  indépendamment  par  Kolmogorov

(1965),  Solomonoff  (1964)  et  Chaitin  (1966),

définit  la  complexité  d'un  objet  comme la  lon‐

gueur  du  plus  court  programme  capable  de  le

décrire. Un objet est dit « incompressible » si sa

description  la  plus  courte  est  aussi  longue  que

l'objet lui-même.

Or, il existe un résultat fondamental : pour tout

système formel  suffisamment  puissant,  il  existe

des objets dont la complexité ne peut être déter‐

minée  à  l'intérieur  du  système.  Ce  résultat,

apparenté  aux  théorèmes  d'incomplétude  de

Gödel (1931), suggère que la quantité d'informa‐

tion contenue dans un objet n'est pas, en général,

une  quantité  déterminable  de  manière  absolue.

Elle  dépend  du  système formel  dans  lequel  on

opère — c'est-à-dire, en dernière analyse, du sujet

qui décrit l'objet.

La  philosophie  de  l'information  de  Floridi

(2010, 2011) a tenté de surmonter cette difficulté

en introduisant le concept de « niveaux d'abstrac‐

tion » (levels of abstraction). Pour Floridi, toute

description  d'un  objet  est  relative  à  un  niveau

d'abstraction  choisi  par  l'observateur.  Il  n'existe

pas  de  description  absolue,  seulement  des  des‐

criptions plus ou moins fines à un niveau donné.

Mais  Floridi  reconnaît  que  le  choix  du  niveau

d'abstraction est lui-même un acte qui échappe à

la formalisation : c'est un acte de jugement.

Le physicien et mathématicien Roger Penrose

(1989, 1994) a poussé cet argument plus loin que

quiconque, avec une rigueur qui mérite une atten‐

tion particulière. Partant des théorèmes de Gödel,

Penrose  montre  que  la  compréhension

mathématique humaine est  non calculable  : elle

ne  peut  être  reproduite  par  aucune  machine  de

Turing, aucun algorithme, aucun programme —

aussi complexe soit-il. Lorsqu'un mathématicien

«   voit   »  la  vérité  d'un  théorème,  cette  vision

engage un processus qui excède toute manipula‐

tion formelle de symboles. Si Penrose a raison —

et son argument, quoique contesté, n'a jamais été

réfuté de manière décisive — alors il existe une

dimension de  l'intelligence humaine qui  est,  au

sens mathématique le plus strict  du terme, irré‐

ductible  à  l'information.  Ce  résultat,  s'il  est

correct,  ne  s'applique  pas  seulement  à  la

conscience  du  mathématicien   :  il  s'applique  à

toute  forme  de  compréhension  authentique.  Et

donc,  a  fortiori,  à  l'expérience  du  conservateur

face à l'objet qu'il préserve.

Nous en tirons une conséquence directe pour

la  numérisation   :  toute  conversion  d'un  objet

physique  en  information  numérique  présuppose

un  choix  —  le  choix  de  ce  qui  mérite  d'être

capturé et de ce qui peut être ignoré. Ce choix est

irréductiblement humain. Il ne peut être automati‐

sé  sans  présupposer  une  réponse  à  la  question

même qu'il est censé résoudre.

2.3 La critique phénoménologique : de Husserl

à Dreyfus

La  question  de  la  réductibilité  de  l'expérience

humaine  à  l'information  a  été  posée,  sous  des

formes  diverses,  par  plusieurs  traditions

philosophiques  du  XX  siècle.  Husserl  (1913),

fondateur  de  la  phénoménologie,  a  montré  que

toute conscience est conscience de quelque chose

— qu'elle est structurée par l'intentionnalité, une

visée constitutive qui ne se réduit ni à l'objet visé

ni à un traitement d'information sur cet objet. La

conscience n'est  pas un miroir  passif  qui  reçoit

des données ; elle est un acte qui constitue son

objet dans le mouvement même de le viser. Cette

structure intentionnelle, pour Husserl, est irréduc‐

tible à toute description naturaliste.

Heidegger (1927) et Merleau-Ponty (1945) ont

radicalisé  cette  intuition.  Pour  Heidegger,  notre

rapport au monde n'est pas d'abord théorique (un

sujet  contemplant  un  objet)  mais  pratique  et

e
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existentiel  —  un  être-au-monde (In-der-Welt-

sein)  qui  précède  toute  représentation.  Pour

Merleau-Ponty, le corps n'est pas un instrument

que la conscience utilise pour accéder au monde :

il  est  le  médium même de  notre  existence.  La

perception n'est pas le traitement d'un signal ; elle

est une communion avec le monde, un entrelace‐

ment  du  sentant  et  du  senti  que  le  philosophe

nomme chair (Fleisch).

Dreyfus (1972, 1992) a traduit cette intuition

phénoménologique  en  une  critique  directe  des

prétentions  de  l'intelligence  artificielle.  Son

argument,  déployé  sur  trois  décennies,  est  que

l'expertise  humaine  —  la  capacité  d'un  maître

d'échecs, d'un diagnosticien médical, d'un artisan

—  repose  sur  une  compréhension  corporelle,

contextuelle et holistique qui ne se réduit pas à un

ensemble  de  règles  formalisables.  Si  Dreyfus  a

raison — et l'évolution de l'IA depuis 1992, loin

d'invalider son argument, l'a plutôt confirmé sur

l'essentiel  —  alors  une  part  irréductible  de  la

compétence humaine échappe à toute capture in‐

formationnelle.

Plus récemment, Borgmann (1999) a dévelop‐

pé une critique de ce qu'il appelle le « paradigme

de l'information », montrant comment la substitu‐

tion systématique de la réalité par l'information

appauvrit  notre  rapport  au monde.  Son concept

de « choses focales » (focal things) — des objets

et des pratiques qui engagent le corps et l'atten‐

tion  de  manière  complète  —  trouve  une  réso‐

nance directe avec notre expérience de conserva‐

teurs : un manuscrit consulté dans nos chambres

souterraines, à 8 °C, dans le silence du granite,

est une  chose focale d'une tout autre nature que

son image sur un écran.

3. Le paradoxe de la copie parfaite

3.1 Ce que la numérisation capture

Soyons justes envers la numérisation. Les techno‐

logies actuelles permettent des prouesses remar‐

quables.  Un  scanner  haute  résolution  capture

l'image de chaque page d'un manuscrit avec une

précision de 600 à 1 200 points par pouce, dans

un spectre colorimétrique qui excède les capaci‐

tés  de  l'œil  humain.  L'imagerie  multispectrale

révèle  des  textes  effacés  invisibles  à  l'examen

direct. La photogrammétrie et le scan 3D recons‐

tituent la géométrie des objets à des résolutions

micrométriques. Les métadonnées permettent de

décrire  la  provenance,  la  composition,  l'état  de

conservation.

Ces technologies  sont  précieuses  et  nous les

employons  au  WGI  avec  gratitude  et  rigueur.

Mais elles capturent  ce qui peut être mesuré. La

question qui  nous occupe est  celle  de savoir  si

tout  ce  qui  est  pertinent  dans  un  objet  culturel

peut être mesuré.

3.2 Ce que la numérisation ne capture pas

Considérons  un  manuscrit  médiéval  —  par

exemple l'un des vingt-sept manuscrits du XVI

siècle confiés à notre Institut en 1972, dont nous

avons  documenté  l'exceptionnelle  conservation

dans notre rapport WGI-04-012. Sa numérisation

haute résolution capture l'image de chaque page

avec  une  fidélité  visuelle  remarquable.  Mais

capture-t-elle :

— Le poids du parchemin dans la main du lec‐

teur ?

— L'odeur du vélin vieilli de quatre siècles ?

— La texture du papier sous les doigts — les

crêtes, les vallées, l'épaisseur variable ?

— La résistance de la page quand on la tourne ?

—  La  lumière  qui  traverse  le  papier  chiffon,

révélant les vergeures ?

—  Le  silence  de  la  chambre  granitique  qui

entoure le lecteur ?

— La conscience d'être en présence d'un objet

qui a traversé cinq siècles ? 

On objectera que ces dimensions sont « acces‐

soires » — que l'essentiel est le contenu textuel et

visuel.  Mais cette objection présuppose précisé‐

ment  ce  qu'il  faut  démontrer   :  que  l'on  peut

séparer le « contenu » de son incarnation maté‐

e
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rielle sans perte significative. L'histoire de l'art, la

bibliographie  matérielle  et  la  codicologie  nous

enseignent le contraire : la matérialité du support

est  constitutive  de  la  signification  de  l'objet

(McKenzie, 1999).

Walter Benjamin avait entrevu cette difficulté

dès  1936  dans  son  essai  sur  l'œuvre  d'art  à

l'époque  de  sa  reproductibilité  technique.  Son

concept d'« aura » — cette qualité singulière de

l'original, liée à son ici-et-maintenant (Hier und

Jetzt), à son histoire et à son unicité — désigne

exactement ce qui se perd dans la reproduction,

fût-elle  parfaite.  Il  convient  de  noter  que  la

position de Benjamin est plus subtile qu'on ne le

résume souvent. Il ne déplore pas simplement la

perte  de  l'aura   ;  il  reconnaît  les  potentialités

émancipatrices  de  la  reproductibilité.  Mais  il

insiste  sur  le  fait  que  la  reproduction opère  un

changement ontologique, et non une simple mul‐

tiplication   :  le  passage  de  l'original  à  la  copie

n'est  pas  une  opération  neutre.  Ses  intuitions,

formulées  à  propos  de  la  photographie  et  du

cinéma, s'appliquent a fortiori à la numérisation,

qui  pousse  la  logique de  la  reproduction à  son

terme.

3.3 L'argument de la résolution infinie

Un  défenseur  de  la  numérisation  pourrait  ré‐

pondre : les limitations que vous identifiez sont

techniques et temporaires. Il suffira d'augmenter

la  résolution,  d'ajouter  des  capteurs  tactiles,

olfactifs,  thermiques.  Un  jour,  la  numérisation

sera si complète qu'elle capturera tout.

Cet  argument,  séduisant  en  apparence,  se

heurte à une difficulté logique. Car il suppose que

l'objet  est  réductible  à  un  ensemble  fini  ou

dénombrable  de  propriétés  mesurables.  Or,  la

physique  elle-même  nous  enseigne  que  la  ma‐

tière, en dernière analyse, est caractérisée par un

nombre  potentiellement  infini  de  degrés  de

liberté.  Plus  fondamentalement,  les  propriétés

phénoménologiques de l'objet — ce que cela fait

de le toucher, de le sentir, d'être en sa présence —

ne  sont  pas  des  propriétés  de  l'objet  mais  des

propriétés de la  relation entre l'objet et un sujet

percevant.  Et  cette  relation,  par  définition,  ne

peut être capturée dans l'objet lui-même ni dans

sa description.

3.4 Leibniz et l'identité des indiscernables

Nous pouvons formuler le paradoxe de la copie

parfaite  avec  une  précision  supplémentaire  en

invoquant  le  principe  d'identité  des  indiscer‐

nables  de  Leibniz  (1686)   :  si  deux  objets  sont

identiques en toutes leurs propriétés, alors ils sont

numériquement  identiques  — ils  sont  le  même

objet.  Le  corollaire  est  le  suivant   :  si  la  copie

numérique était véritablement identique à l'origi‐

nal en toutes ses propriétés pertinentes, elle serait

l'original. Mais elle ne l'est pas : elle n'a pas la

même histoire causale, elle n'occupe pas le même

espace, elle n'a pas traversé le même temps. Donc

la copie n'est pas identique à l'original. Donc il

existe des propriétés pertinentes de l'original que

la copie ne possède pas.

Ce raisonnement est logiquement inattaquable.

La  seule  échappatoire  pour  le  partisan  de  la

numérisation est de nier que l'histoire causale, la

localisation  spatiale  et  la  trajectoire  temporelle

d'un objet soient des propriétés « pertinentes ».

Mais ce faisant, il présuppose une définition de la

pertinence qui est elle-même un jugement philo‐

sophique — et, nous le soutenons, un jugement

appauvri.

Nous touchons ici à un problème que la philo‐

sophie de l'esprit  a  identifié  avec précision :  le

problème des qualia.
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4.  L'irréductible  subjectivité   :  le

problème difficile

4.1 Qualia et conscience phénoménale

Thomas Nagel (1974) a posé la question avec une

clarté définitive :  « Quel effet  cela fait-il  d'être

une chauve-souris ? » Sa réponse — que nous ne

pouvons  pas  le  savoir,  parce  que  le  caractère

subjectif  de l'expérience est  irréductible  à  toute

description objective  — a ouvert  un débat  qui,

près de quarante ans plus tard, reste non résolu.

Ce  qui  est  en  jeu  n'est  pas  simplement  notre

ignorance contingente de l'expérience d'un chiro‐

ptère, mais l'existence d'un type de fait irréducti‐

blement  subjectif  —  un  fait  qui  ne  peut  être

appréhendé que du point de vue de la première

personne.

Les qualia — les qualités subjectives de l'ex‐

périence  consciente  —  constituent  peut-être  la

limite absolue de toute entreprise d'encodage. La

rougeur  du  rouge,  la  douleur  de  la  douleur,  le

goût du café : ces expériences sont réelles, mais

elles n'ont pas d'extension spatiale, pas de poids,

pas de longueur d'onde mesurable. Elles existent

exclusivement  du  point  de  vue  de  la  première

personne. Et c'est précisément cette existence à la

première personne que la numérisation — opéra‐

tion de la troisième personne par excellence —

ne peut capturer.

Frank  Jackson  (1982)  a  rendu  ce  problème

tangible avec son expérience de pensée de Mary :

une  neuroscientifique  qui  connaît  tout  de  la

physique  des  couleurs  mais  n'a  jamais  vu  de

couleur,  enfermée dans une chambre en noir  et

blanc. Lorsqu'elle voit du rouge pour la première

fois, apprend-elle quelque chose de nouveau ? Si

oui — et Jackson argumente que oui — alors il

existe des faits sur l'expérience qui ne sont pas

capturés  par  l'information  physique,  aussi

complète soit-elle.  La description exhaustive de

l'objet ne contient pas l'expérience de l'objet.

David  Chalmers  (1995,  1996)  a  formalisé

cette intuition dans ce qu'il appelle le « problème

difficile de la conscience » (the hard problem of

consciousness). Le problème « facile » est d'ex‐

pliquer  les  fonctions  cognitives  —  perception,

mémoire, langage, attention. Le problème « diffi‐

cile   »  est  d'expliquer  pourquoi  ces  fonctions

s'accompagnent  d'une  expérience  subjective.

Pourquoi y a-t-il « quelque chose que cela fait »

d'être  conscient   ?  Chalmers  argue  que  ce  pro‐

blème ne peut être résolu par les méthodes habi‐

tuelles de la science fonctionnaliste, parce que la

conscience phénoménale n'est pas une propriété

fonctionnelle : elle est,  dans son expression, un

trait  primitif de la réalité,  au même titre que la

masse ou la charge.

Penrose (1989, 1994), dont nous avons évoqué

les travaux à la section 2.2, rejoint Chalmers par

un  chemin  radicalement  différent.  Là  où  Chal‐

mers argue que la conscience est un phénomène

fondamental qui échappe à l'explication fonction‐

nelle, Penrose argue, à partir des mathématiques

elles-mêmes,  que  la  compréhension  consciente

est  non  calculable.  Les  deux  arguments

convergent  vers  la  même  conclusion   :  la

conscience ne peut  être  réduite  à  un traitement

d'information.  Mais  Penrose  va  plus  loin  — il

suggère que la conscience pourrait être liée à des

processus  physiques  fondamentaux,  au  niveau

quantique, qui sont eux-mêmes non calculables.

Si cette hypothèse est correcte, elle implique que

la  numérisation — opération fondamentalement

calculable  — est  constitutivement  incapable  de

capturer ce qui fait la spécificité de l'expérience

consciente. L'écart entre la machine et l'esprit ne

serait pas un défaut technique mais une loi de la

nature.

4.2 L'argument de la chambre chinoise

John Searle (1980) a attaqué le problème sous un

angle différent avec son expérience de pensée de

la  «   chambre  chinoise   ».  Un  homme  enfermé

dans  une  pièce  manipule  des  symboles  chinois

selon  des  règles  purement  syntaxiques,  produi‐

sant  des  réponses  que  des  locuteurs  chinois

jugent  parfaites.  L'homme  comprend-il  le  chi‐

nois   ?  Searle  argue  que  non   :  la  manipulation

syntaxique de symboles,  aussi  parfaite soit-elle,
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ne produit pas de compréhension sémantique. La

syntaxe n'est pas la sémantique ;  le calcul n'est

pas la pensée.

L'analogie avec la numérisation est directe. Un

fichier  numérique  manipule  des  symboles  (des

bits)  selon  des  règles  syntaxiques.  Il  peut

reproduire la surface visuelle d'un manuscrit avec

une  fidélité  parfaite.  Mais  cette  reproduction

syntaxique capte-t-elle la signification ? Le sens

que le  lecteur  trouve dans le  texte  ?  L'émotion

qu'il suscite ? La pensée qu'il éveille ?

Searle dirait que non — et nous sommes en‐

clins à lui donner raison, avec une nuance impor‐

tante : ce n'est pas que le fichier numérique est

inférieur à l'original ;  c'est  qu'il  est  d'une autre

nature. L'un est une trace matérielle. L'autre est

une description formelle. La confusion entre les

deux n'est pas anodine : elle conduit à croire que

l'on  a  préservé  quelque  chose  alors  qu'on  n'a

préservé que son ombre informationnelle.

4.3 Les limites du dicible

Il convient peut-être de rappeler ici la proposition

la plus célèbre de Wittgenstein (1921) : « Ce dont

on ne peut parler, il faut le taire » (Wovon man

nicht sprechen kann, darüber muss man schwei‐

gen). Wittgenstein ne disait pas que ce dont on ne

peut  parler  n'existe  pas   ;  il  disait  que  cela

échappe  au  domaine  du  langage  propositionnel

— et,  a  fortiori,  à  toute  formalisation  informa‐

tique.  Le  mystique,  l'éthique,  l'esthétique   :  ces

dimensions de l'expérience humaine sont, pour le

premier  Wittgenstein,  réelles  mais  indicibles.

Elles se montrent ; elles ne se disent pas.

L'expérience  du  conservateur  face  à  un

manuscrit du XVI  siècle relève en partie de cet

indicible.  Non pas  que  l'expérience  soit  mysté‐

rieuse  ou  inaccessible  —  elle  est  au  contraire

immédiate,  concrète,  quotidienne pour ceux qui

la  vivent.  Mais  elle  est  d'un  type  qui  résiste  à

l'articulation propositionnelle et, par conséquent,

à l'encodage numérique.

4.4 L'expérience des conservateurs

Nous pourrions poursuivre ce débat sur le terrain

strictement philosophique, mais notre position au

Weissgipfel-Institut  nous  confère  un  avantage

rare   :  quarante-quatre  ans  d'expérience  directe

avec  les  originaux  et  leurs  reproductions.  Les

témoignages  recueillis  auprès  du  personnel  de

l'Institut (cf. Enquête interne WGI-11-029, n = 23

participants) convergent de manière frappante.

Les  conservateurs  rapportent  unanimement

une différence qualitative entre le travail avec un

original  et  le  travail  avec  sa  reproduction

numérique. Cette différence n'est pas réductible à

la supériorité technique de l'un sur l'autre — les

conservateurs la perçoivent même lorsque la re‐

production  est  de  très  haute  qualité.  Ils  la

décrivent en termes de « présence », de « gravi‐

té », d'« attention altérée ». L'un d'entre eux —

membre WGI-T0047, technicien depuis 1989 —

l'a  formulé  avec  une  simplicité  désarmante   :

« Quand je tiens un manuscrit de 1540 dans mes

mains, je sais que c'est lui. Quand je regarde sa

photo sur l'écran, je sais que c'est une photo. »

Un  autre  témoignage,  recueilli  auprès  de

WGI-P0089 (membre  du  présent  groupe  de  re‐

cherche,  philosophe  de  formation,  conservateur

depuis  2001),  est  plus  analytique   :  «   Face  à

l'original,  mon  attention  est  différente.  Je  ne

cherche pas quelque chose de précis  — je suis

disponible. C'est cette disponibilité que l'écran ne

permet pas. L'écran oriente mon regard ; l'objet le

libère. »

Cette connaissance — ce savoir incarné de la

différence entre l'original et la copie — est elle-

même un phénomène qui résiste à l'analyse fonc‐

tionnelle. Elle est, au sens de Polanyi (1966), une

connaissance tacite : nous savons plus que nous

ne pouvons dire.  Et  ce surplus — ce que nous

savons sans pouvoir le dire — est précisément ce

que la numérisation ne peut capturer.

e

Weissgipfel-Institut — Cahier de travail WGI n° 47 7

W
G
I
-
1
2
-
0
4
7
 
 
·
 
 
W
e
i
s
s
g
i
p
f
e
l
-
I
n
s
t
i
t
u
t
 
 
·
 
 
D
é
c
e
m
b
r
e
 
2
0
1
2



5. Les quatre irréductibilités

À  partir  de  notre  analyse  philosophique  et  de

notre  expérience  pratique,  nous  proposons  de

distinguer quatre catégories de ce qui résiste à la

numérisation. Ces catégories ne sont pas mutuel‐

lement  exclusives   ;  elles  se  recoupent  et  se

renforcent.  Mais  elles  permettent  de  cartogra‐

phier  le  territoire  de  l'irréductible  avec  une

précision  suffisante  pour  en  tirer  des

conséquences pratiques.

5.1 L'irréductibilité qualitative

C'est la dimension la plus immédiatement percep‐

tible.  Les  qualités  sensorielles  d'un  objet  — sa

texture, son odeur, son poids, sa température, le

son qu'il produit quand on le manipule — consti‐

tuent un champ qualitatif que la numérisation ne

capture  pas,  et  peut-être  ne  pourra  jamais

capturer dans sa totalité.

Il ne s'agit pas seulement d'une limitation des

capteurs.  Même si  nous  disposions  de  capteurs

capables  de  mesurer  chacune  de  ces  propriétés

avec  une  précision  arbitraire,  la  restitution  de

l'expérience qualitative nécessiterait un dispositif

capable de recréer ces stimuli — c'est-à-dire, en

fin  de  compte,  de  recréer  l'objet  lui-même.  La

numérisation  «   complète   »  converge  vers  une

contradiction   :  pour  être  parfaite,  elle  devrait

reproduire  l'original  dans  sa  matérialité,  auquel

cas  elle  cesserait  d'être  une  numérisation  pour

devenir une réplication.

Floridi (2010) estime que la quantité d'infor‐

mation sensorielle traitée par un être humain en

interaction  avec  un  objet  physique  excède  de

plusieurs ordres de grandeur ce que tout système

numérique actuel peut capturer ou restituer. Mais

le problème, répétons-le, n'est pas quantitatif : il

est  que  certaines  qualités  sont,  par  nature,  des

expériences et non des données. L'écart n'est pas

technique ; il est catégoriel.

5.2 L'irréductibilité contextuelle

Un objet  culturel  n'existe  pas  dans un vide.  Sa

signification  est  inséparable  du  contexte  dans

lequel  il  est  produit,  conservé,  consulté.  Un

manuscrit  conservé  dans  les  chambres  souter‐

raines  du  Weissgipfel-Institut,  à  2   340  mètres

d'altitude dans les Alpes valaisannes, entouré de

granite vieux de 300 millions d'années, n'a pas la

même signification que le même manuscrit affi‐

ché sur un écran dans un bureau climatisé à Zu‐

rich.

Ce n'est pas un jugement de valeur — les deux

contextes ont leur légitimité.  Mais la numérisa‐

tion,  en  extrayant  l'image  de  l'objet  de  son

contexte matériel et spatial, opère une décontex‐

tualisation  qui  modifie  le  rapport  du  lecteur  à

l'objet. Derrida (1995) a analysé cette dynamique

dans  Mal d'archive  :  l'archive n'est  pas simple‐

ment un dépôt d'informations ;  elle est  un lieu,

une  institution,  un  pouvoir.  Numériser  une

archive, c'est la délocaliser — et la délocalisation

n'est pas neutre.

Le concept de Stimmung (tonalité affective, at‐

mosphère)  développé  par  Heidegger  offre  un

cadre pour penser cette dimension. L'atmosphère

d'un lieu de conservation — le froid de la roche,

le  silence,  l'obscurité,  la  conscience  de  la

profondeur — participe de l'expérience de l'objet

conservé.  Cette  atmosphère  est,  par  définition,

non numérisable. Celui qui consulte un manuscrit

dans nos chambres souterraines n'est pas le même

sujet que celui qui consulte sa copie numérique

dans  un  bureau  éclairé  au  néon.  L'objet  est  le

même ; le sujet ne l'est pas ; et la relation entre

les deux — qui est le lieu même de la significa‐

tion — est radicalement différente.

5.3 L'irréductibilité temporelle

Un objet ancien porte en lui la marque du temps

écoulé. Le papier jauni, l'encre passée, les micro-

déchirures, les traces d'usage — ces stigmates du

temps ne sont pas des défauts ; ils sont constitu‐

tifs  de  l'identité  de  l'objet.  La  patine  est  un
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phénomène  ontologique,  non  cosmétique   :  elle

est la preuve matérielle que cet objet a traversé le

temps.

La  numérisation  capture  l'apparence  de  la

patine à  un instant  donné,  mais  elle  ne capture

pas  son  essence  temporelle.  Un  scan  haute

résolution  d'un  manuscrit  du  XVI  siècle  fige

l'objet dans un présent éternel — exactement ce

que l'objet, par sa nature historique, n'est pas. Le

philosophe Henri  Bergson (1896)  avait  anticipé

cette difficulté en distinguant le « temps spatiali‐

sé » de la science — un temps mesurable, quanti‐

fiable,  réversible  —  du  «   temps  vécu  »  de  la

conscience,  qui  est  irréversible,  cumulatif  et

créateur. L'objet ancien est un fragment de temps

vécu matérialisé ; sa numérisation le convertit en

temps spatialisé. Elle effectue, en termes bergso‐

niens, une trahison du devenir par l'espace.

Ce point a des implications pratiques directes

pour  notre  mission.  Notre  rapport  WGI-04-012

documenta  l'absence  de  dégradation  mesurable

des manuscrits du XVI  siècle après trente et un

ans de conservation dans nos chambres. Ce résul‐

tat  est  remarquable  précisément  parce  qu'il

concerne les  originaux. Affirmer que des copies

numériques de ces manuscrits sont « préservées »

n'aurait aucun sens comparable : une copie numé‐

rique ne vieillit  pas,  ne se dégrade pas,  n'a pas

d'histoire  matérielle.  Elle  est,  en  un  sens,  déjà

morte — ou plutôt, elle n'a jamais été vivante.

5.4 L'irréductibilité relationnelle

La  dernière  catégorie,  et  la  plus  profonde,

concerne la relation entre l'objet et le sujet qui le

perçoit.  Cette  relation  —  que  Husserl  (1913)

nommait  intentionnalité et que la phénoménolo‐

gie après lui a placée au centre de sa réflexion —

est  constitutive  de  l'expérience  de  l'objet  et  ne

peut être capturée ni dans l'objet ni dans sa des‐

cription.

La conscience d'un individu face à une œuvre

d'art.  Le  sens  qu'il  y  trouve.  L'émotion  qu'elle

suscite.  La mémoire qu'elle éveille.  Ces phéno‐

mènes  intérieurs  —  que  certaines  traditions

nomment  l'«   âme  »  — constituent  peut-être  la

limite absolue de toute entreprise de préservation.

Car comment numériser ce qui n'a pas d'exten‐

sion spatiale  ?  Comment archiver  ce qui  existe

uniquement dans la première personne ?

Levinas (1961) a montré que la rencontre avec

l'Autre  — et,  par  extension,  avec  toute  altérité

irréductible,  y  compris  celle  d'un  objet  culturel

chargé d'histoire — est un événement éthique qui

précède  et  excède  toute  représentation.  La

relation à l'original est une rencontre ; la relation

à  la  copie  numérique  est  une  consultation.  La

différence est d'ordre ontologique.

e

e
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Tableau 1. Les quatre irréductibilités et leurs manifes‐

tations.

Catégo‐

rie

Ce qui

échappe

Fondement

philoso‐

phique

Observation

WGI

Qualita‐

tive

Qualia senso‐

riels (texture,

odeur, poids,

température)

Nagel

(1974), Jack‐

son (1982),

Chalmers

(1996)

87 % des

conservateurs

signalent une

perte qualita‐

tive

(WGI-11-029)

Contex‐

tuelle

Atmosphère,

lieu, Stimmung,

cadre institu‐

tionnel

Heidegger

(1927), Der‐

rida (1995),

Benjamin

(1936)

Différence

rapportée

entre consul‐

tation in situ

et à distance

Tempo‐

relle

Patine, histoire

matérielle, du‐

rée vécue,

continuité cau‐

sale

Bergson

(1896), Ben‐

jamin (1936),

Leibniz

(1686)

31 ans de

conservation

documentés

(WGI-04-012)

Rela‐

tion‐

nelle

Intentionnalité,

sens subjectif,

émotion, ren‐

contre

Husserl

(1913), Mer‐

leau-Ponty

(1945), Levi‐

nas (1961)

« Disponibili‐

té » altérée

face à l'écran

(WGI-P0089)

6. Objections et réponses

6.1 L'objection pragmatique

« Vos distinctions sont  peut-être philosophique‐

ment intéressantes, mais elles sont pratiquement

inutiles.  Pour  la  grande majorité  des  usages —

recherche, éducation, diffusion — la copie numé‐

rique  est  aussi  bonne  que  l'original,  sinon

meilleure. »

Nous ne contestons pas cette affirmation. Pour

la plupart des usages, la copie numérique est non

seulement  suffisante  mais  préférable   :  elle  est

plus accessible, plus facile à manipuler, et ne met

pas l'original en danger. Notre argument ne porte

pas  sur  l'utilité  de  la  numérisation,  qui  est

immense, mais sur ses prétentions ontologiques.

C'est une chose de dire : « la copie numérique est

utile ». C'en est une autre de dire : « la copie nu‐

mérique est le document préservé ». La première

affirmation est vraie ; la seconde est une illusion.

6.2 L'objection technologique

«   Vos  limites  sont  temporaires.  La  réalité  vir‐

tuelle,  la  simulation  haptique,  la  synthèse

olfactive permettront  bientôt  de reproduire l'ex‐

périence complète de l'objet. »

Cette objection confond simulation et conser‐

vation. Une simulation immersive d'un manuscrit

— avec  textures,  odeurs,  température  — serait

une prouesse technologique admirable. Mais elle

ne  serait  pas  le  manuscrit.  Elle  serait  une

simulation  du  manuscrit   :  un  artefact  nouveau,

créé par des ingénieurs contemporains,  visant à

reproduire  certaines  qualités  de  l'original.  La

distinction  peut  sembler  subtile,  mais  elle  est

décisive  pour  la  mission  de  conservation   :

conserver, ce n'est pas simuler.

De  surcroît,  cette  objection  se  heurte  au

problème que nous avons identifié sous le nom

d'irréductibilité relationnelle : même une simula‐

tion  parfaite  de  l'objet  ne  capture  pas  la

conscience du sujet qui le perçoit. Le philosophe

Ned Block (1995) a montré que le contenu phé‐

noménal de la conscience (la dimension qualita‐

tive  de  l'expérience)  ne  peut  être  réduit  au

contenu  d'accès  (les  informations  disponibles

pour le traitement cognitif). Une simulation, aussi

riche soit-elle, fournit du contenu d'accès ; elle ne

peut fournir du contenu phénoménal.

6.3 L'objection fonctionnaliste

« Ce qui compte dans un document, c'est sa fonc‐

tion : transmettre une information, un savoir, une

beauté.  Si  la  copie  numérique  remplit  cette

fonction aussi bien que l'original, la différence est

sans importance. »

Cette  objection,  inspirée  du  fonctionnalisme

en philosophie de l'esprit (Putnam, 1967), est la

plus  redoutable.  Elle  exige que nous montrions

que la fonction d'un objet culturel ne se réduit pas

à la transmission d'information.

Or,  c'est  précisément  ce  que  montre  l'expé‐

rience de la conservation. Un manuscrit médiéval

ne  «   transmet   »  pas  seulement  un  texte   ;  il

témoigne  d'une  époque,  d'une  technique,  d'une
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main  humaine.  Il  est  un  pont matériel  entre  le

passé et le présent — et cette fonction de pont,

qui repose sur la continuité physique de l'objet à

travers le temps, est détruite par la numérisation.

Le  fichier  numérique  est  contemporain  de  sa

création   ;  le  manuscrit  est  contemporain  de  sa

création,  cinq  siècles  plus  tôt.  Cette  différence

n'est pas fonctionnelle au sens étroit du terme ;

elle est existentielle.

Le fonctionnalisme, en philosophie de l'esprit,

a été critiqué pour cette raison même : il capture

la structure de l'esprit mais manque son contenu

qualitatif.  De  manière  analogue,  le  fonctionna‐

lisme  appliqué  à  la  préservation  capture  la

structure informationnelle de l'objet mais manque

sa réalité matérielle, historique et phénoménale.

7.  Implications  pour  la  mission  de

l'Institut

7.1 La clarification nécessaire

Ces réflexions ne conduisent pas au décourage‐

ment, mais à la clarification. Si certaines réalités

échappent à la numérisation, alors notre mission

de  préservation  doit  distinguer  soigneusement

entre ce qui  peut  être archivé (les supports,  les

traces,  les  encodages)  et  ce  qui  ne  le  peut  pas

(l'expérience vécue, le sens, la conscience).

Cette  distinction  est  libératrice.  Elle  nous

libère de la tyrannie du « tout numérique » — de

l'idée  que  la  numérisation  rend  les  originaux

superflus.  Elle  rappelle  que  les  originaux  sont

irremplaçables,  non  par  conservatisme  ou  féti‐

chisme, mais pour des raisons ontologiques pro‐

fondes.  Et  elle  justifie  la  mission  même  du

Weissgipfel-Institut   :  préserver  les  originaux,

dans les meilleures conditions possibles, pour des

générations qui n'existent pas encore et dont nous

ne pouvons pas anticiper les besoins.

7.2  La  complémentarité  plutôt  que  la

substitution

Notre  position  n'est  pas  technophobe.  Nous

plaidons  pour  une  complémentarité  réfléchie

entre  conservation  physique  et  préservation

numérique.  La  copie  numérique  est  un  outil

d'accès  et  de  sauvegarde  d'une  valeur  inesti‐

mable ; elle ne doit pas être confondue avec la

conservation de l'original.

Rothenberg (1999) a montré que la préserva‐

tion numérique pose elle-même des défis consi‐

dérables  — obsolescence des  formats,  dégrada‐

tion des supports, complexité de la migration. Un

fichier numérique, contrairement à un manuscrit

sur papier chiffon, ne dure pas cinq siècles sans

intervention active. L'ironie est cruelle : le moyen

censé  assurer  la  pérennité  est  lui-même  péris‐

sable,  et  d'une  périssabilité  plus  rapide  que  le

support qu'il prétend remplacer.

Kuny  (1997)  avait  anticipé  ce  paradoxe  en

parlant d'un « âge sombre numérique » (digital

dark  age)   :  une  époque  qui  produira  plus  de

données que toute autre dans l'histoire humaine,

mais dont une fraction considérable pourrait être

inaccessible  aux  générations  futures  faute  de

dispositifs  capables  de  la  lire.  Le  constat  de

Kuny, formulé il y a quinze ans, n'a rien perdu de

sa pertinence.

7.3 Au-delà de la simulation : les technologies

de l'esprit

Depuis 2008, le développement rapide de l'intel‐

ligence artificielle a ravivé les questions que nous

posons ici. Les systèmes de traitement du langage

naturel,  les  réseaux  neuronaux  profonds,  les

algorithmes  de  génération  de  texte  et  d'images

poussent la simulation du comportement humain

à des  niveaux inédits.  Nous observons avec un

intérêt profond — et, avouons-le, non dénué d'in‐

quiétude — l'émergence de systèmes capables de

produire du texte, de l'image, du son d'une qualité

qui défie parfois l'expertise humaine.

Mais Searle avait  raison :  la simulation syn‐

taxique ne produit pas de compréhension séman‐

tique. Et Nagel avait raison : il y a quelque chose

que  cela  fait  d'être  un  sujet  conscient,  et  ce

quelque chose n'est pas réductible à un traitement

d'information,  aussi  sophistiqué  soit-il.  Un

système qui simule parfaitement le comportement
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d'un esprit n'est pas, pour autant, un esprit — pas

plus qu'une simulation parfaite d'un incendie ne

brûle.

Nous ne  prétendons  pas  résoudre  ici  le  pro‐

blème  de  la  conscience  artificielle  —  un  pro‐

blème qui dépasse de très loin les compétences

d'un institut  de conservation.  Mais  nous notons

que les  mêmes questions qui  se  posent  pour  la

numérisation  d'un  manuscrit  se  posent,  mutatis

mutandis, pour la numérisation d'un esprit : peut-

on capturer dans une description informationnelle

tout ce qui constitue une personne ? Les partisans

du  mind  uploading répondent  oui   ;  les  philo‐

sophes que nous avons invoqués répondent non.

L'enjeu, pour notre siècle, est considérable. Il est

possible  qu'il  constitue  la  question  décisive  de

notre époque.

Et il se pourrait que notre modeste Institut —

voué à la conservation des choses plutôt que des

esprits — se trouve, par la logique même de ses

interrogations,  au  cœur  de  ce  débat.  Car  la

question  «   que  perd-on  lorsqu'on  numérise  un

manuscrit ? » et la question « que perdrait-on si

l'on numérisait un esprit ? » sont, en définitive, la

même question, posée à des échelles différentes.

8. La question de l'âme

Nous  avons  évité  jusqu'ici  un  terme  que  nos

réflexions convoquent pourtant de manière insis‐

tante   :  l'âme.  Ce  n'est  pas  par  pudeur  philoso‐

phique — c'est par prudence méthodologique. Le

concept  d'âme est  chargé  d'implications  théolo‐

giques et métaphysiques que nous ne souhaitons

pas  endosser  dans  un  cahier  de  travail  scienti‐

fique.

Pourtant, le terme mérite d'être examiné dans

sa  dimension  la  plus  sobre.  Par  «   âme   »,  les

traditions  philosophiques  et  spirituelles  dési‐

gnent, en leur noyau commun, cet aspect de l'être

humain  qui  est  irréductible  à  la  matière  et  à

l'information  —  ce  qui  fait  qu'un  être  humain

n'est  pas  simplement  un  agencement  de  molé‐

cules, ni un programme exécuté par un cerveau,

mais un sujet doté d'une intériorité.

Que l'on donne à ce noyau irréductible le nom

d'« âme » (tradition chrétienne et platonicienne),

de  «   Geist   »  (tradition  hégélienne),  de

«   conscience  phénoménale   »  (philosophie

analytique  contemporaine),  de  Dasein (Heideg‐

ger),  ou  qu'on  refuse  de  le  nommer  — le  mot

importe  moins  que  la  réalité  qu'il  désigne.  Et

cette réalité est celle-là même que nos analyses

ont identifiée comme la limite de la numérisation.

Ce qui ne peut être numérisé, en dernière analyse,

c'est  cela   :  la  dimension  subjective,  intérieure,

irréductiblement personnelle de l'expérience hu‐

maine.

8.1 La convergence des chemins

Il  est  frappant  de  constater  que  des  parcours

intellectuels  radicalement  différents  convergent

vers cette même reconnaissance. Le phénoméno‐

logue y arrive par l'analyse de l'expérience vécue.

Le philosophe analytique y arrive par le problème

des qualia. Le mathématicien — Penrose, Gödel

lui-même — y arrive par les limites de la calcula‐

bilité. Et les traditions spirituelles y sont arrivées

depuis  des  millénaires,  par  un  chemin  que  la

modernité a souvent jugé naïf mais qui se révèle,

au terme de notre analyse, remarquablement lu‐

cide.

Le théologien Joseph Ratzinger (1968) a for‐

mulé  cette  convergence  avec  une  clarté  qui

mérite  d'être  méditée.  Dans  son  Einführung  in

das  Christentum,  il  soutient  que  la  personne

humaine  est  constituée  par  une  relation —  au

monde, à autrui, au fondement de l'être — qui ne

peut être décomposée en éléments d'information.

La personne n'est pas une chose dotée de proprié‐

tés descriptibles ; elle est un être-en-relation dont

l'identité se constitue dans le mouvement même

de  cette  relation.  Or,  une  relation  ne  peut  être

numérisée,  car  elle  n'est  pas  un objet   :  elle  est

l'espace  entre  les  objets,  l'événement  de  la

rencontre, le surgissement du sens.
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L'encyclique  Fides  et  Ratio (Jean-Paul  II,

1998) — dont la rédaction doit beaucoup à Rat‐

zinger — développe une thèse complémentaire :

la foi  et  la raison sont « comme les deux ailes

avec  lesquelles  l'esprit  humain  s'élève  vers  la

contemplation de la vérité ». Ce qui nous importe

ici n'est pas l'argument théologique  per se, mais

l'observation épistémologique qui le sous-tend :

la  raison,  laissée  à  elle  seule,  rencontre  des

limites qu'elle peut identifier mais non franchir.

Les  théorèmes  de  Gödel  en  sont  l'expression

formelle.  Le problème difficile  de Chalmers en

est l'expression philosophique. L'impossibilité de

numériser  l'expérience  vécue  en  est,  peut-être,

l'expression  la  plus  concrète  et  la  plus  quoti‐

dienne.

Il  serait  intellectuellement  malhonnête  de

passer sous silence le fait que nombre de scienti‐

fiques de premier plan, au terme de décennies de

recherche  rigoureuse,  ont  abouti  à  des  conclu‐

sions  convergentes.  Gödel,  dont  les  théorèmes

d'incomplétude nourrissent  notre  argumentation,

était  convaincu  que  la  réalité  mathématique

excède toute formalisation — et voyait dans cette

conviction  des  implications  qui  dépassaient

largement les mathématiques. Penrose, dont l'ar‐

gument sur la non-calculabilité de la conscience

constitue l'un des piliers de notre thèse, affirme

que la compréhension humaine touche à quelque

chose  qui  se  situe  au-delà  du  calculable.  Max

Planck,  fondateur  de  la  physique  quantique,  a

écrit que la science ne peut résoudre le mystère

ultime de la nature, parce que nous sommes nous-

mêmes partie du mystère que nous tentons de ré‐

soudre.

Ces  convergences  ne  constituent  pas  une

preuve — et nous n'avons ni la compétence ni la

prétention  de  trancher  un  débat  métaphysique

millénaire dans un cahier de travail sur la conser‐

vation.  Mais  elles  constituent  un  indice.  Elles

suggèrent  que  l'irréductibilité  que  nous  avons

identifiée — l'écart entre l'information et le sens,

entre la description et l'expérience — n'est pas un

simple artefact de notre ignorance actuelle, mais

le  signe  d'une  structure  fondamentale  du  réel.

Que  cette  structure  soit  nommée  «   âme   »,

« conscience », « mystère » ou qu'elle demeure

innommée, son existence impose à notre travail

de  conservateurs  une  orientation  claire   :  nous

gardons des traces d'une réalité qui les excède in‐

finiment.

Nous laisserons aux théologiens et aux méta‐

physiciens le soin de décider si cette dimension

mérite le nom d'« âme ». Ce qui nous importe, en

tant qu'institution vouée à la préservation, c'est de

reconnaître  son  existence  —  et  d'en  tirer  les

conséquences pour notre travail.

Car si quelque chose d'irréductible habite l'in‐

tériorité humaine, alors la conservation des traces

matérielles  de  l'activité  humaine  n'est  pas

simplement un acte technique ; c'est un acte de

respect  envers  cette  intériorité.  Conserver  un

manuscrit, c'est conserver la trace d'un esprit —

et reconnaître, par cet acte même, que l'esprit qui

l'a  produit  excédait  infiniment  la  trace  qu'il  a

laissée. La conservation est, en ce sens, un acte

d'humilité  métaphysique   :  elle  témoigne  de  ce

qu'elle ne peut préserver.

9. Vers une éthique de la préservation à

l'ère numérique

9.1 Le devoir envers l'irréductible

Si notre analyse est correcte, alors la préservation

à  l'ère  numérique  implique  un  devoir  éthique

rarement formulé : le devoir de ne pas substituer

la  copie  à  l'original,  même  lorsque  la  copie

semble « suffisante ». Ce devoir découle non pas

d'un conservatisme esthétique, mais de la recon‐

naissance que l'original possède des dimensions

que la copie, par principe, ne peut pas posséder.

Jonas  (1979)  a  développé,  dans  Le Principe

responsabilité,  une éthique de la technique fon‐

dée sur l'idée que nous avons une responsabilité

envers ce qui est vulnérable et irremplaçable. Les

originaux  que  nous  conservons  au  Weissgipfel-

Institut sont, par excellence, vulnérables et irrem‐

plaçables.  La  numérisation,  en  créant  l'illusion
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qu'ils  peuvent  être  «  sauvegardés  »  sous forme

d'information,  risque  paradoxalement  de  dimi‐

nuer l'urgence de leur conservation physique —

et donc de les mettre en danger.

Nous plaidons pour ce que nous appelons un

principe  de  précaution  ontologique  :  dans  le

doute  sur  ce  que  la  numérisation  capture  et  ne

capture  pas,  nous  devons  toujours  accorder  la

priorité  à  la  conservation  de  l'original.  Ce

principe n'est pas hostile à la technologie ; il est

un garde-fou contre l'hubris technologique.

9.2 Préserver les conditions de la rencontre

Si  ce  qui  ne  peut  être  numérisé  est  la  relation

entre le sujet et l'objet, alors notre mission ne se

limite pas à préserver des objets — elle s'étend à

préserver les  conditions de possibilité de la ren‐

contre entre les objets  et  les sujets  futurs.  Cela

signifie préserver non seulement les manuscrits,

mais l'environnement dans lequel ils peuvent être

consultés : le silence, la température, l'éclairage,

l'architecture  de  nos  chambres  souterraines.  La

conservation de l'atmosphère est la conservation

du sens.

Cela  signifie  aussi  former  des  conservateurs

qui savent  voir — qui ont une connaissance ta‐

cite,  incorporée,  des  objets  qu'ils  gardent.  La

transmission de cette  connaissance,  de maître  à

apprenti,  est  elle-même un acte de préservation

qui  ne  peut  être  numérisé.  Le  savoir-faire  du

conservateur est un patrimoine immatériel d'une

fragilité  extrême,  que  nous  avons  le  devoir  de

transmettre de génération en génération.

9.3 L'humilité nécessaire

Plus fondamentalement,  notre réflexion invite à

une certaine humilité. L'ambition de tout numéri‐

ser — de réduire le monde à de l'information —

est  une  forme  d'hubris.  Elle  suppose  que  nous

savons ce qui est pertinent et ce qui ne l'est pas,

ce  qui  mérite  d'être  encodé  et  ce  qui  peut  être

ignoré. Or, par définition, nous ne savons pas ce

que  les  générations  futures  trouveront  pertinent

dans les objets que nous conservons.

L'UNESCO  (2003),  dans  sa  Charte  sur  la

conservation du patrimoine numérique, a reconnu

que  «   le  patrimoine  numérique  est  par  nature

illimité,  sans  frontières,  et  en  constante  évolu‐

tion ». Mais elle n'a pas franchi le pas qui nous

semble nécessaire : reconnaître que le patrimoine

non numérique est, lui aussi, illimité — non pas

en  quantité,  mais  en  signification.  Un  objet

culturel  est  un  puits  de  sens  potentiellement

inépuisable.  Toute  numérisation,  aussi  complète

soit-elle, n'en capture qu'un échantillon.

10. Conclusion provisoire

Le Weissgipfel-Institut continuera à employer les

meilleures  techniques  de  numérisation  et  de

conservation digitale. Mais nous le ferons avec la

conscience lucide que ces techniques, aussi per‐

fectionnées  soient-elles,  ne  peuvent  préserver

qu'une  partie  de  ce  qui  fait  la  valeur  du

patrimoine humain.

Il existera toujours un écart — peut-être infini

—  entre  l'information  et  le  sens,  entre  les

données  et  l'expérience,  entre  la  machine  et

l'esprit.  Reconnaître  cet  écart  n'est  pas  une

faiblesse   ;  c'est  le  fondement  d'une  approche

véritablement humaniste de la préservation.

Nous avons intitulé cette conclusion « provi‐

soire » à dessein. Les questions que nous soule‐

vons n'admettent pas de réponse définitive. Elles

accompagneront  notre  Institut  aussi  longtemps

qu'il  existera  —  et  c'est  bien  ainsi.  Car  une

institution  qui  cesse  de  s'interroger  sur  les

fondements de sa mission a déjà commencé, im‐

perceptiblement, à la trahir.

La montagne garde les archives. Mais ce que

les archives gardent — le souffle humain qui les

a créées, la main qui les a tracées, l'esprit qui les

a pensées — cela,  rien ne le  garde que la  mé‐

moire  des  vivants  et,  peut-être,  quelque  chose

d'autre encore, que nous n'avons pas le pouvoir

de nommer ni de numériser.
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