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« 11y a dans I'homme quelque chose qui ne peut étre réduit a l'information. »
— Groupe de recherche Cognition, protocole de séminaire, 14 mars 2011

Résumé

La mission fondamentale du Weissgipfel-Institut — préserver ce qui doit perdurer — nous confronte a une
question philosophique de premier ordre : qu'est-ce qui mérite d'étre préservé, et qu'est-ce qui peut I'étre ? A
I'ére de la numérisation massive, cette interrogation prend une dimension nouvelle et urgente. Le présent
cahier de travail rassemble les réflexions du Groupe de recherche Cognition sur les limites intrinseques de la
préservation digitale. Notre thése centrale est que certaines dimensions de 1'expérience humaine résistent
fondamentalement a la numérisation — non par limitation technique transitoire, mais par nature ontologique.
Nous examinons cette thése a la lumiére de la philosophie de 'esprit (Nagel, Chalmers, Searle, Jackson), de
la phénoménologie (Husserl, Merleau-Ponty, Heidegger), de la théorie de I'information (Shannon, Floridi), et
de quarante-quatre ans d'expérience pratique en conservation au sein de notre Institut. Nous identifions quatre
catégories d'irréductibilité — qualitative, contextuelle, temporelle et relationnelle — et en tirons les
conséquences pour une éthique de la préservation a I'heure numérique. Notre conclusion est que 1'écart entre
I'information et le sens, entre les données et I'expérience, n'est pas un défaut a corriger mais une vérité a
reconnaitre — et que cette reconnaissance est le fondement d'une approche véritablement humaniste de la
conservation.

Mots-clés : préservation digitale, philosophie de l'esprit, conscience, qualia, numérisation, phénoménologie,
intentionnalité, patrimoine culturel, irréductibilité, information, expérience subjective

certaines choses doivent étre préservées. Des
1. Introduction : la promesse et ses  manuscrits du XVI® siécle aux films photogra-
limites phiques du début du cinéma, des échantillons

biologiques aux documents classifiés — les
Depuis la fondation du Weissgipfel-Institut en chambres granitiques de notre Institut abritent ce
1968, notre mission s'articule autour d'une

conviction simple et pourtant vertigineuse
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que des institutions, des gouvernements et des
individus ont jugé digne de traverser le temps
(WGI-P0012 et al., 2004).

Pendant des décennies, cette mission s'est
exercée dans un monde d'objets physiques. Le
parchemin a un poids, une odeur, une texture. Le
film photographique se dégrade selon des lois
chimiques que nous connaissons et pouvons ra-
lentir. Le livre ancien est un objet singulier,
irremplacable, dont la préservation ne fait 1'objet
d'aucune ambiguité ontologique : préserver le
livre, c'est préserver cet objet.

L'avéenement de la numérisation a profondé-
ment modifié les termes de cette équation. La
promesse digitale est séduisante : convertir les
supports physiques en information pure, infini-
ment reproductible, potentiellement éternelle,
libérée des contraintes de la matiere. Les projets
de numérisation massive — de Google Books a
Europeana, de Gallica a la Internet Archive —
incarnent cette vision d'un patrimoine universel,
accessible a tous et préservé en principe pour
toujours (Kuny, 1997 ; Conway, 2010).

2. Le postulat informationnel et ses
présupposés

2.1 L'hypothése de la suffisance

informationnelle

La numérisation repose sur un postulat implicite
que nous proposons d'appeler 1'hypothése de la
suffisance informationnelle : un objet peut étre
entiérement décrit par un ensemble fini d'infor-
mations, et cette description constitue une préser-
vation adéquate. Cette hypothése est rarement
formulée explicitement, mais elle sous-tend
I'ensemble de I'édifice conceptuel de la
préservation digitale.

Dans sa forme la plus rigoureuse, elle s'énonce
ainsi : pour tout objet O, il existe une description
informationnelle D(O) telle que D(O) capture
tout ce qui est pertinent dans O pour les fins de la
préservation. L'objet est alors interchangeable
avec sa description — la carte vaut le territoire.
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Notre Institut n'est pas resté a l'écart de ce
mouvement. Depuis 1995, nous menons nos
propres programmes de numeérisation, et nous re-
connaissons pleinement l'utilité de la copie
numérique comme outil d'acces et de sauvegarde
(cf. Rapport interne WGI-95-018). Mais qua-
rante-quatre années passées au contact quotidien
des originaux — a les manipuler, les mesurer, les
observer vieillir — nous ont enseigné quelque
chose que la théorie seule ne peut transmettre :
entre 1'original et sa copie numérique, il existe un
écart. Et cet écart n'est pas simplement technique.

Le présent cahier de travail explore la nature
de cet écart. Notre these, que nous développerons
dans les sections qui suivent, est que la numérisa-
tion, aussi perfectionnée soit-elle, se heurte a des
limites qui ne sont pas contingentes mais consti-
tutives. Ces limites tiennent non pas a l'insuffi-
sance de nos technologies, mais a la nature méme
de ce que nous cherchons a préserver.

Cette hypothése puise ses racines dans la
théorie mathématique de 1'information de Shan-
non (1948), qui a montré que tout signal peut étre
encodé numériquement avec une fidélité arbitrai-
rement élevée, pourvu que la bande passante du
canal soit suffisante. Mais Shannon lui-méme
avait pris soin de souligner, dans la toute
premiére page de son article fondateur, que sa
théorie traitait de la transmission quantitative de
l'information, indépendamment de sa significa-
tion sémantique. Son avertissement mérite d'étre
rappelé dans son intégralité : les aspects séman-
tiques de la communication sont, dans le cadre de
sa théorie, « non pertinents du point de vue de
l'ingénierie ». Le théoréme de Shannon garantit la
fidélité syntaxique de la transmission ; il ne dit
rien de la fidélité sémantique, et encore moins de
la fidélité phénoménologique.

C'est précisément 1a que le bat blesse. Car la
préservation culturelle n'est pas un probléme
d'ingénierie de la communication. Préserver un
manuscrit médiéval, ce n'est pas transmettre un
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signal d'un émetteur a un récepteur. C'est mainte-
nir en existence un objet chargé de sens, dhis-
toire, de présence — des dimensions qui, comme
nous allons le montrer, résistent a la quantifica-
tion.

2.2 Shannon, Kolmogorov et les limites de la
formalisation

I est instructif de pousser l'argument informa-
tionnel jusqu'a ses conséquences les plus rigou-
reuses. La théorie algorithmique de I'information,
développée indépendamment par Kolmogorov
(1965), Solomonoff (1964) et Chaitin (1966),
définit la complexité d'un objet comme la lon-
gueur du plus court programme capable de le
décrire. Un objet est dit « incompressible » si sa
description la plus courte est aussi longue que
'objet lui-méme.

Or, il existe un résultat fondamental : pour tout
systéme formel suffisamment puissant, il existe
des objets dont la complexité ne peut étre déter-
minée a lintérieur du systeme. Ce résultat,
apparenté aux théorémes d'incomplétude de
Godel (1931), suggere que la quantité d'informa-
tion contenue dans un objet n'est pas, en général,
une quantité déterminable de maniere absolue.
Elle dépend du systéme formel dans lequel on
opére — c'est-a-dire, en derniére analyse, du sujet
qui décrit I'objet.

La philosophie de l'information de Floridi
(2010, 2011) a tenté de surmonter cette difficulté
en introduisant le concept de « niveaux d'abstrac-
tion » (levels of abstraction). Pour Floridi, toute
description d'un objet est relative a un niveau
d'abstraction choisi par 1'observateur. 11 n'existe
pas de description absolue, seulement des des-
criptions plus ou moins fines a un niveau donné.
Mais Floridi reconnait que le choix du niveau
d'abstraction est lui-méme un acte qui échappe a
la formalisation : c'est un acte de jugement.

Le physicien et mathématicien Roger Penrose
(1989, 1994) a poussé cet argument plus loin que
quiconque, avec une rigueur qui mérite une atten-
tion particuliére. Partant des théoremes de Godel,

Penrose montre que la  compréhension
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mathématique humaine est non calculable : elle
ne peut étre reproduite par aucune machine de
Turing, aucun algorithme, aucun programme —
aussi complexe soit-il. Lorsqu'un mathématicien
« voit » la vérité d'un théoreme, cette vision
engage un processus qui excede toute manipula-
tion formelle de symboles. Si Penrose a raison —
et son argument, quoique contesté, n'a jamais été
réfuté de maniere décisive — alors il existe une
dimension de l'intelligence humaine qui est, au
sens mathématique le plus strict du terme, irré-
ductible a l'information. Ce résultat, s'il est
correct, ne s'applique pas seulement a la
conscience du mathématicien : il s'applique a
toute forme de compréhension authentique. Et
donc, a fortiori, a 1'expérience du conservateur
face a I'objet qu'il préserve.

Nous en tirons une conséquence directe pour
la numérisation : toute conversion d'un objet
physique en information numérique présuppose
un choix — le choix de ce qui mérite d'étre
capturé et de ce qui peut étre ignoré. Ce choix est
irréductiblement humain. Il ne peut étre automati-
sé sans présupposer une réponse a la question
méme qu'il est censé résoudre.

2.3 La critique phénoménologique : de Husserl
a Dreyfus

La question de la réductibilité de 1'expérience
humaine a l'information a été posée, sous des
formes diverses, par plusieurs traditions
philosophiques du XX siécle. Husserl (1913),
fondateur de la phénoménologie, a montré que
toute conscience est conscience de quelque chose
— qu'elle est structurée par l'intentionnalité, une
visée constitutive qui ne se réduit ni a I'objet visé
ni a un traitement d'information sur cet objet. La
conscience n'est pas un miroir passif qui recoit
des données ; elle est un acte qui constitue son
objet dans le mouvement méme de le viser. Cette
structure intentionnelle, pour Husserl, est irréduc-
tible a toute description naturaliste.

Heidegger (1927) et Merleau-Ponty (1945) ont
radicalisé cette intuition. Pour Heidegger, notre
rapport au monde n'est pas d'abord théorique (un
sujet contemplant un objet) mais pratique et
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existentiel — un étre-au-monde (In-der-Welt-
sein) qui précede toute représentation. Pour
Merleau-Ponty, le corps n'est pas un instrument
que la conscience utilise pour accéder au monde :
il est le médium méme de notre existence. La
perception n'est pas le traitement d'un signal ; elle
est une communion avec le monde, un entrelace-
ment du sentant et du senti que le philosophe
nomme chair (Fleisch).

Dreyfus (1972, 1992) a traduit cette intuition
phénoménologique en une critique directe des
prétentions de l'intelligence artificielle. Son
argument, déployé sur trois décennies, est que
I'expertise humaine — la capacité d'un maitre
d'échecs, d'un diagnosticien médical, d'un artisan
— repose sur une compréhension corporelle,
contextuelle et holistique qui ne se réduit pas a un
ensemble de regles formalisables. Si Dreyfus a

3. Le paradoxe de la copie parfaite

3.1 Ce que la numérisation capture

Soyons justes envers la numérisation. Les techno-
logies actuelles permettent des prouesses remar-
quables. Un scanner haute résolution capture
I'image de chaque page d'un manuscrit avec une
précision de 600 a 1 200 points par pouce, dans
un spectre colorimétrique qui excéde les capaci-
tés de l'ceil humain. L'imagerie multispectrale
révele des textes effacés invisibles a I'examen
direct. La photogrammétrie et le scan 3D recons-
tituent la géométrie des objets a des résolutions
micrométriques. Les métadonnées permettent de
décrire la provenance, la composition, 1'état de
conservation.

Ces technologies sont précieuses et nous les
employons au WGI avec gratitude et rigueur.
Mais elles capturent ce qui peut étre mesuré. La
question qui nous occupe est celle de savoir si
tout ce qui est pertinent dans un objet culturel
peut étre mesuré.
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raison — et 1'évolution de I'TA depuis 1992, loin
d'invalider son argument, l'a plutdt confirmé sur
I'essentiel — alors une part irréductible de la
compétence humaine échappe a toute capture in-
formationnelle.

Plus récemment, Borgmann (1999) a dévelop-
pé une critique de ce qu'il appelle le « paradigme
de l'information », montrant comment la substitu-
tion systématique de la réalité par l'information
appauvrit notre rapport au monde. Son concept
de « choses focales » (focal things) — des objets
et des pratiques qui engagent le corps et l'atten-
tion de maniere compléte — trouve une réso-
nance directe avec notre expérience de conserva-
teurs : un manuscrit consulté dans nos chambres
souterraines, a 8 °C, dans le silence du granite,
est une chose focale d'une tout autre nature que
son image sur un écran.

3.2 Ce que la numérisation ne capture pas

Considérons un manuscrit médiéval — par
exemple I'un des vingt-sept manuscrits du XVI©
siecle confiés a notre Institut en 1972, dont nous
avons documenté l'exceptionnelle conservation
dans notre rapport WGI-04-012. Sa numérisation
haute résolution capture l'image de chaque page
avec une fidélité visuelle remarquable. Mais
capture-t-elle :

— Le poids du parchemin dans la main du lec-

teur ?

— L'odeur du vélin vieilli de quatre siecles ?

— La texture du papier sous les doigts — les

crétes, les vallées, I'épaisseur variable ?

— La résistance de la page quand on la tourne ?

— La lumiére qui traverse le papier chiffon,

révélant les vergeures ?

— Le silence de la chambre granitique qui

entoure le lecteur ?

— La conscience d'étre en présence d'un objet

qui a traversé cing siecles ?

On objectera que ces dimensions sont « acces-
soires » — que l'essentiel est le contenu textuel et
visuel. Mais cette objection présuppose précisé-
ment ce qu'il faut démontrer : que l'on peut
séparer le « contenu » de son incarnation maté-
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rielle sans perte significative. L'histoire de l'art, la
bibliographie matérielle et la codicologie nous
enseignent le contraire : la matérialité du support
est constitutive de la signification de l'objet
(McKenzie, 1999).

Walter Benjamin avait entrevu cette difficulté
dés 1936 dans son essai sur l'ceuvre d'art a
I'époque de sa reproductibilité technique. Son
concept d'« aura » — cette qualité singuliere de
I'original, liée a son ici-et-maintenant (Hier und
Jetzt), a son histoire et a son unicité — désigne
exactement ce qui se perd dans la reproduction,
fit-elle parfaite. Il convient de noter que la
position de Benjamin est plus subtile qu'on ne le
résume souvent. Il ne déplore pas simplement la
perte de l'aura ; il reconnait les potentialités
émancipatrices de la reproductibilité. Mais il
insiste sur le fait que la reproduction opére un
changement ontologique, et non une simple mul-
tiplication : le passage de l'original a la copie
n'est pas une opération neutre. Ses intuitions,
formulées a propos de la photographie et du
cinéma, s'appliquent a fortiori a la numeérisation,
qui pousse la logique de la reproduction a son
terme.

3.3 L'argument de la résolution infinie

Un défenseur de la numérisation pourrait ré-
pondre : les limitations que vous identifiez sont
techniques et temporaires. Il suffira d'augmenter
la résolution, d'ajouter des capteurs tactiles,
olfactifs, thermiques. Un jour, la numérisation
sera si compléte qu'elle capturera tout.

Cet argument, séduisant en apparence, se
heurte a une difficulté logique. Car il suppose que
I'objet est réductible a un ensemble fini ou
dénombrable de propriétés mesurables. Or, la
physique elle-méme nous enseigne que la ma-
tiere, en derniére analyse, est caractérisée par un
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nombre potentiellement infini de degrés de
liberté. Plus fondamentalement, les propriétés
phénoménologiques de 1'objet — ce que cela fait
de le toucher, de le sentir, d'étre en sa présence —
ne sont pas des propriétés de l'objet mais des
propriétés de la relation entre 1'objet et un sujet
percevant. Et cette relation, par définition, ne
peut étre capturée dans l'objet lui-méme ni dans
sa description.

3.4 Leibniz et I'identité des indiscernables

Nous pouvons formuler le paradoxe de la copie
parfaite avec une précision supplémentaire en
invoquant le principe d'identité des indiscer-
nables de Leibniz (1686) : si deux objets sont
identiques en toutes leurs propriétés, alors ils sont
numériquement identiques — ils sont le méme
objet. Le corollaire est le suivant : si la copie
numérique était véritablement identique a l'origi-
nal en toutes ses propriétés pertinentes, elle serait
I'original. Mais elle ne I'est pas : elle n'a pas la
méme histoire causale, elle n'occupe pas le méme
espace, elle n'a pas traversé le méme temps. Donc
la copie n'est pas identique a l'original. Donc il
existe des propriétés pertinentes de 1'original que
la copie ne posséde pas.

Ce raisonnement est logiquement inattaquable.
La seule échappatoire pour le partisan de la
numérisation est de nier que l'histoire causale, la
localisation spatiale et la trajectoire temporelle
d'un objet soient des propriétés « pertinentes ».
Mais ce faisant, il présuppose une définition de la
pertinence qui est elle-méme un jugement philo-
sophique — et, nous le soutenons, un jugement
appauvri.

Nous touchons ici a un probléme que la philo-
sophie de I'esprit a identifié avec précision : le
probléme des qualia.
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4. L'irréductible
probléme difficile

subjectivité : le

4.1 Qualia et conscience phénoménale

Thomas Nagel (1974) a posé la question avec une
clarté définitive : « Quel effet cela fait-il d'étre
une chauve-souris ? » Sa réponse — que nous ne
pouvons pas le savoir, parce que le caractére
subjectif de 1'expérience est irréductible a toute
description objective — a ouvert un débat qui,
prés de quarante ans plus tard, reste non résolu.
Ce qui est en jeu n'est pas simplement notre
ignorance contingente de l'expérience d'un chiro-
ptére, mais l'existence d'un type de fait irréducti-
blement subjectif — un fait qui ne peut étre
appréhendé que du point de vue de la premiére
personne.

Les qualia — les qualités subjectives de I'ex-
périence consciente — constituent peut-étre la
limite absolue de toute entreprise d'encodage. La
rougeur du rouge, la douleur de la douleur, le
golit du café : ces expériences sont réelles, mais
elles n'ont pas d'extension spatiale, pas de poids,
pas de longueur d'onde mesurable. Elles existent
exclusivement du point de vue de la premiére
personne. Et c'est précisément cette existence a la
premiere personne que la numérisation — opéra-
tion de la troisiéme personne par excellence —
ne peut capturer.

Frank Jackson (1982) a rendu ce probléeme
tangible avec son expérience de pensée de Mary :
une neuroscientifique qui connait tout de la
physique des couleurs mais n'a jamais vu de
couleur, enfermée dans une chambre en noir et
blanc. Lorsqu'elle voit du rouge pour la premiére
fois, apprend-elle quelque chose de nouveau ? Si
oui — et Jackson argumente que oui — alors il
existe des faits sur l'expérience qui ne sont pas
capturés par l'information physique, aussi
compléte soit-elle. La description exhaustive de
I'objet ne contient pas I'expérience de I'objet.

David Chalmers (1995, 1996) a formalisé
cette intuition dans ce qu'il appelle le « probleme
difficile de la conscience » (the hard problem of
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consciousness). Le probleme « facile » est d'ex-
pliquer les fonctions cognitives — perception,
mémoire, langage, attention. Le probléme « diffi-
cile » est d'expliquer pourquoi ces fonctions
s'accompagnent d'une expérience subjective.
Pourquoi y a-t-il « quelque chose que cela fait »
d'étre conscient ? Chalmers argue que ce pro-
bléme ne peut étre résolu par les méthodes habi-
tuelles de la science fonctionnaliste, parce que la
conscience phénoménale n'est pas une propriété
fonctionnelle : elle est, dans son expression, un
trait primitif de la réalité, au méme titre que la
masse ou la charge.

Penrose (1989, 1994), dont nous avons évoqué
les travaux a la section 2.2, rejoint Chalmers par
un chemin radicalement différent. La ot Chal-
mers argue que la conscience est un phénomene
fondamental qui échappe a 'explication fonction-
nelle, Penrose argue, a partir des mathématiques
elles-mémes, que la compréhension consciente
est non calculable. Les deux arguments
convergent vers la méme conclusion : la
conscience ne peut étre réduite a un traitement
d'information. Mais Penrose va plus loin — il
suggere que la conscience pourrait étre liée a des
processus physiques fondamentaux, au niveau
quantique, qui sont eux-mémes non calculables.
Si cette hypothése est correcte, elle implique que
la numérisation — opération fondamentalement
calculable — est constitutivement incapable de
capturer ce qui fait la spécificité de 1'expérience
consciente. L'écart entre la machine et I'esprit ne
serait pas un défaut technique mais une loi de la
nature.

4.2 L'argument de la chambre chinoise

John Searle (1980) a attaqué le probléme sous un
angle différent avec son expérience de pensée de
la « chambre chinoise ». Un homme enfermé
dans une piéce manipule des symboles chinois
selon des régles purement syntaxiques, produi-
sant des réponses que des locuteurs chinois
jugent parfaites. L'homme comprend-il le chi-
nois ? Searle argue que non : la manipulation
syntaxique de symboles, aussi parfaite soit-elle,
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ne produit pas de compréhension sémantique. La
syntaxe n'est pas la sémantique ; le calcul n'est
pas la pensée.

L'analogie avec la numérisation est directe. Un
fichier numérique manipule des symboles (des
bits) selon des régles syntaxiques. Il peut
reproduire la surface visuelle d'un manuscrit avec
une fidélité parfaite. Mais cette reproduction
syntaxique capte-t-elle la signification ? Le sens
que le lecteur trouve dans le texte ? L'émotion
qu'il suscite ? La pensée qu'il éveille ?

Searle dirait que non — et nous sommes en-
clins a lui donner raison, avec une nuance impor-
tante : ce n'est pas que le fichier numérique est
inférieur a l'original ; c'est qu'il est d'une autre
nature. L'un est une trace matérielle. L'autre est
une description formelle. La confusion entre les
deux n'est pas anodine : elle conduit a croire que
I'on a préservé quelque chose alors qu'on n'a
préservé que son ombre informationnelle.

4.3 Les limites du dicible

Il convient peut-étre de rappeler ici la proposition
la plus célebre de Wittgenstein (1921) : « Ce dont
on ne peut parler, il faut le taire » (Wovon man
nicht sprechen kann, dariiber muss man schwei-
gen). Wittgenstein ne disait pas que ce dont on ne
peut parler n'existe pas ; il disait que cela
échappe au domaine du langage propositionnel
— et, a fortiori, a toute formalisation informa-
tique. Le mystique, 1'éthique, I'esthétique : ces
dimensions de 'expérience humaine sont, pour le
premier Wittgenstein, réelles mais indicibles.
Elles se montrent ; elles ne se disent pas.

L'expérience du conservateur face a un
manuscrit du XVI' siécle reléve en partie de cet
indicible. Non pas que l'expérience soit mysté-
rieuse ou inaccessible — elle est au contraire
immédiate, concréte, quotidienne pour ceux qui
la vivent. Mais elle est d'un type qui résiste a
I'articulation propositionnelle et, par conséquent,
a I'encodage numérique.
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4.4 L'expérience des conservateurs

Nous pourrions poursuivre ce débat sur le terrain
strictement philosophique, mais notre position au
Weissgipfel-Institut nous confére un avantage
rare : quarante-quatre ans d'expérience directe
avec les originaux et leurs reproductions. Les
témoignages recueillis auprés du personnel de
I'Institut (cf. Enquéte interne WGI-11-029, n = 23
participants) convergent de maniere frappante.

Les conservateurs rapportent unanimement
une différence qualitative entre le travail avec un
original et le travail avec sa reproduction
numérique. Cette différence n'est pas réductible a
la supériorité technique de 1'un sur l'autre — les
conservateurs la percoivent méme lorsque la re-
production est de trés haute qualité. Ils la
décrivent en termes de « présence », de « gravi-
té », d'« attention altérée ». L'un d'entre eux —
membre WGI-T0047, technicien depuis 1989 —
I'a formulé avec une simplicité désarmante
« Quand je tiens un manuscrit de 1540 dans mes
mains, je sais que c'est lui. Quand je regarde sa
photo sur I'écran, je sais que c'est une photo. »

Un autre témoignage, recueilli auprés de
WGI-P0089 (membre du présent groupe de re-
cherche, philosophe de formation, conservateur
depuis 2001), est plus analytique : « Face a
I'original, mon attention est différente. Je ne
cherche pas quelque chose de précis — je suis
disponible. C'est cette disponibilité que I'écran ne
permet pas. L'écran oriente mon regard ; I'objet le

libére. »

Cette connaissance — ce savoir incarné de la
différence entre l'original et la copie — est elle-
méme un phénomeéne qui résiste a I'analyse fonc-
tionnelle. Elle est, au sens de Polanyi (1966), une
connaissance tacite : nous savons plus que nous
ne pouvons dire. Et ce surplus — ce que nous
savons sans pouvoir le dire — est précisément ce
que la numérisation ne peut capturer.
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5. Les quatre irréductibilités

A partir de notre analyse philosophique et de
notre expérience pratique, nous proposons de
distinguer quatre catégories de ce qui résiste a la
numérisation. Ces catégories ne sont pas mutuel-
lement exclusives ; elles se recoupent et se
renforcent. Mais elles permettent de cartogra-
phier le territoire de lirréductible avec une
précision  suffisante pour en tirer des
conséquences pratiques.

5.1 L'irréductibilité qualitative

C'est la dimension la plus immédiatement percep-
tible. Les qualités sensorielles d'un objet — sa
texture, son odeur, son poids, sa température, le
son qu'il produit quand on le manipule — consti-
tuent un champ qualitatif que la numérisation ne
capture pas, et peut-étre ne pourra jamais
capturer dans sa totalité.

Il ne s'agit pas seulement d'une limitation des
capteurs. Méme si nous disposions de capteurs
capables de mesurer chacune de ces propriétés
avec une précision arbitraire, la restitution de
I'expérience qualitative nécessiterait un dispositif
capable de recréer ces stimuli — c'est-a-dire, en
fin de compte, de recréer l'objet lui-méme. La
numérisation « compléte » converge vers une
contradiction : pour étre parfaite, elle devrait
reproduire l'original dans sa matérialité, auquel
cas elle cesserait d'étre une numérisation pour
devenir une réplication.

Floridi (2010) estime que la quantité d'infor-
mation sensorielle traitée par un étre humain en
interaction avec un objet physique excéde de
plusieurs ordres de grandeur ce que tout systéme
numérique actuel peut capturer ou restituer. Mais
le probléme, répétons-le, n'est pas quantitatif : il
est que certaines qualités sont, par nature, des
expériences et non des données. L'écart n'est pas
technique ; il est catégoriel.
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5.2 L'irréductibilité contextuelle

Un objet culturel n'existe pas dans un vide. Sa
signification est inséparable du contexte dans
lequel il est produit, conservé, consulté. Un
manuscrit conservé dans les chambres souter-
raines du Weissgipfel-Institut, a 2 340 metres
d'altitude dans les Alpes valaisannes, entouré de
granite vieux de 300 millions d'années, n'a pas la
méme signification que le méme manuscrit affi-
ché sur un écran dans un bureau climatisé a Zu-
rich.

Ce n'est pas un jugement de valeur — les deux
contextes ont leur légitimité. Mais la numérisa-
tion, en extrayant l'image de l'objet de son
contexte matériel et spatial, opére une décontex-
tualisation qui modifie le rapport du lecteur a
l'objet. Derrida (1995) a analysé cette dynamique
dans Mal d'archive : l'archive n'est pas simple-
ment un dépot d'informations ; elle est un lieu,
une institution, un pouvoir. Numériser une
archive, c'est la délocaliser — et la délocalisation
n'est pas neutre.

Le concept de Stimmung (tonalité affective, at-
mosphére) développé par Heidegger offre un
cadre pour penser cette dimension. L'atmosphére
d'un lieu de conservation — le froid de la roche,
le silence, l'obscurité, la conscience de la
profondeur — participe de I'expérience de 1'objet
conservé. Cette atmosphére est, par définition,
non numeérisable. Celui qui consulte un manuscrit
dans nos chambres souterraines n'est pas le méme
sujet que celui qui consulte sa copie numérique
dans un bureau éclairé au néon. L'objet est le
méme ; le sujet ne l'est pas ; et la relation entre
les deux — qui est le lieu méme de la significa-
tion — est radicalement différente.

5.3 L'irréductibilité temporelle

Un objet ancien porte en lui la marque du temps
écoulé. Le papier jauni, I'encre passée, les micro-
déchirures, les traces d'usage — ces stigmates du
temps ne sont pas des défauts ; ils sont constitu-
tifs de l'identité de l'objet. La patine est un
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phénomene ontologique, non cosmétique : elle
est la preuve matérielle que cet objet a traversé le
temps.

La numérisation capture l'apparence de la
patine a un instant donné, mais elle ne capture
pas son essence temporelle. Un scan haute
résolution d'un manuscrit du XVI' siécle fige
I'objet dans un présent éternel — exactement ce
que l'objet, par sa nature historique, n'est pas. Le
philosophe Henri Bergson (1896) avait anticipé
cette difficulté en distinguant le « temps spatiali-
sé » de la science — un temps mesurable, quanti-
fiable, réversible — du « temps vécu » de la
conscience, qui est irréversible, cumulatif et
créateur. L'objet ancien est un fragment de temps
vécu matérialisé ; sa numeérisation le convertit en
temps spatialisé. Elle effectue, en termes bergso-
niens, une trahison du devenir par l'espace.

Ce point a des implications pratiques directes
pour notre mission. Notre rapport WGI-04-012
documenta l'absence de dégradation mesurable
des manuscrits du XVI siécle apres trente et un
ans de conservation dans nos chambres. Ce résul-
tat est remarquable précisément parce qu'il
concerne les originaux. Affirmer que des copies
numeériques de ces manuscrits sont « préservees »
n'aurait aucun sens comparable : une copie numé-
rique ne vieillit pas, ne se dégrade pas, n'a pas
d'histoire matérielle. Elle est, en un sens, déja
morte — ou plutdt, elle n'a jamais été vivante.

Weissgipfel-Institut — Cahier de travail WGI n° 47

5.4 L'irréductibilité relationnelle

La derniére catégorie, et la plus profonde,
concerne la relation entre 1'objet et le sujet qui le
percoit. Cette relation — que Husserl (1913)
nommait intentionnalité et que la phénoménolo-
gie aprés lui a placée au centre de sa réflexion —
est constitutive de 1'expérience de l'objet et ne
peut étre capturée ni dans l'objet ni dans sa des-
cription.

La conscience d'un individu face a une ceuvre
d'art. Le sens qu'il y trouve. L'émotion qu'elle
suscite. La mémoire qu'elle éveille. Ces phéno-
meénes intérieurs — que certaines traditions
nomment 1'« dme » — constituent peut-étre la
limite absolue de toute entreprise de préservation.
Car comment numériser ce qui n'a pas d'exten-
sion spatiale ? Comment archiver ce qui existe
uniquement dans la premiére personne ?

Levinas (1961) a montré que la rencontre avec
I'Autre — et, par extension, avec toute altérité
irréductible, y compris celle d'un objet culturel
chargé d'histoire — est un événement éthique qui
précéde et excede toute représentation. La
relation a I'original est une rencontre ; la relation
a la copie numérique est une consultation. La
différence est d'ordre ontologique.
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Tableau 1. Les quatre irréductibilités et leurs manifes-

tations.
Catégo- | Ce qui Fondement Observation
rie échappe philoso- WGI
phique
Qualita- | Qualia senso- Nagel 87 % des

tive riels (texture, (1974), Jack- | conservateurs
odeur, poids, son (1982), signalent une
température) Chalmers perte qualita-
(1996) tive
(WGI-11-029)
Contex- | Atmospheére, Heidegger Différence

tuelle lieu, Stimmung, | (1927), Der- rapportée

cadre institu- rida (1995), entre consul-
tionnel Benjamin tation in situ
(1936) et a distance
Tempo- | Patine, histoire Bergson 31 ans de
relle matérielle, du- (1896), Ben- | conservation
rée vécue, jamin (1936), documentés
continuité cau- | Leibniz (WGI-04-012)
sale (1686)
Rela- Intentionnalité, Husserl « Disponibili-
tion- sens subjectif, (1913), Mer- | té » altérée
nelle émotion, ren- leau-Ponty face a I'écran
contre (1945), Levi- (WGI-P0089)
nas (1961)

6. Objections et réponses

6.1 L'objection pragmatique

« Vos distinctions sont peut-étre philosophique-
ment intéressantes, mais elles sont pratiquement
inutiles. Pour la grande majorité des usages —
recherche, éducation, diffusion — la copie numé-
rique est aussi bonne que [I'original, sinon
meilleure. »

Nous ne contestons pas cette affirmation. Pour
la plupart des usages, la copie numérique est non
seulement suffisante mais préférable : elle est
plus accessible, plus facile a manipuler, et ne met
pas l'original en danger. Notre argument ne porte
pas sur l'utilité de la numérisation, qui est
immense, mais sur ses prétentions ontologiques.
C'est une chose de dire : « la copie numérique est
utile ». C'en est une autre de dire : « la copie nu-
mérique est le document préservé ». La premiére
affirmation est vraie ; la seconde est une illusion.
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6.2 L'objection technologique

« Vos limites sont temporaires. La réalité vir-
tuelle, la simulation haptique, la synthése
olfactive permettront bientét de reproduire I'ex-
périence compléte de 1'objet. »

Cette objection confond simulation et conser-
vation. Une simulation immersive d'un manuscrit
— avec textures, odeurs, température — serait
une prouesse technologique admirable. Mais elle
ne serait pas le manuscrit. Elle serait une
simulation du manuscrit : un artefact nouveau,
créé par des ingénieurs contemporains, visant a
reproduire certaines qualités de l'original. La
distinction peut sembler subtile, mais elle est
décisive pour la mission de conservation
conserver, ce n'est pas simuler.

De surcroit, cette objection se heurte au
probléme que nous avons identifié sous le nom
d'irréductibilité relationnelle : méme une simula-
tion parfaite de l'objet ne capture pas la
conscience du sujet qui le percoit. Le philosophe
Ned Block (1995) a montré que le contenu phé-
noménal de la conscience (la dimension qualita-
tive de l'expérience) ne peut étre réduit au
contenu d'accés (les informations disponibles
pour le traitement cognitif). Une simulation, aussi
riche soit-elle, fournit du contenu d'acces ; elle ne
peut fournir du contenu phénoménal.

6.3 L'objection fonctionnaliste

« Ce qui compte dans un document, c'est sa fonc-
tion : transmettre une information, un savoir, une
beauté. Si la copie numérique remplit cette
fonction aussi bien que l'original, la différence est
sans importance. »

Cette objection, inspirée du fonctionnalisme
en philosophie de l'esprit (Putnam, 1967), est la
plus redoutable. Elle exige que nous montrions
que la fonction d'un objet culturel ne se réduit pas
a la transmission d'information.

Or, c'est précisément ce que montre l'expé-
rience de la conservation. Un manuscrit médiéval
ne « transmet » pas seulement un texte ; il
témoigne d'une époque, d'une technique, d'une
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main humaine. Il est un pont matériel entre le
passé et le présent — et cette fonction de pont,
qui repose sur la continuité physique de l'objet a
travers le temps, est détruite par la numérisation.
Le fichier numérique est contemporain de sa
création ; le manuscrit est contemporain de sa
création, cinq siecles plus tét. Cette différence
n'est pas fonctionnelle au sens étroit du terme ;
elle est existentielle.

7. Implications pour la mission de
I'Institut

7.1 La clarification nécessaire

Ces réflexions ne conduisent pas au décourage-
ment, mais a la clarification. Si certaines réalités
échappent a la numérisation, alors notre mission
de préservation doit distinguer soigneusement
entre ce qui peut étre archivé (les supports, les
traces, les encodages) et ce qui ne le peut pas
(I'expérience vécue, le sens, la conscience).

Cette distinction est libératrice. Elle nous
libére de la tyrannie du « tout numérique » — de
l'idée que la numérisation rend les originaux
superflus. Elle rappelle que les originaux sont
irremplacables, non par conservatisme ou féti-
chisme, mais pour des raisons ontologiques pro-
fondes. Et elle justifie la mission méme du
Weissgipfel-Institut : préserver les originaux,
dans les meilleures conditions possibles, pour des
générations qui n'existent pas encore et dont nous
ne pouvons pas anticiper les besoins.

7.2 La complémentarité plutét que la
substitution

Notre position n'est pas technophobe. Nous
plaidons pour une complémentarité réfléchie
entre conservation physique et préservation
numérique. La copie numérique est un outil
d'accés et de sauvegarde d'une valeur inesti-
mable ; elle ne doit pas étre confondue avec la
conservation de l'original.

Rothenberg (1999) a montré que la préserva-
tion numérique pose elle-méme des défis consi-
dérables — obsolescence des formats, dégrada-
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Le fonctionnalisme, en philosophie de I'esprit,
a été critiqué pour cette raison méme : il capture
la structure de l'esprit mais manque son contenu
qualitatif. De maniére analogue, le fonctionna-
lisme appliqué a la préservation capture la
structure informationnelle de I'objet mais manque
sa réalité matérielle, historique et phénoménale.

tion des supports, complexité de la migration. Un
fichier numérique, contrairement a un manuscrit
sur papier chiffon, ne dure pas cinq siécles sans
intervention active. L'ironie est cruelle : le moyen
censé assurer la pérennité est lui-méme péris-
sable, et d'une périssabilité plus rapide que le
support qu'il prétend remplacer.

Kuny (1997) avait anticipé ce paradoxe en
parlant d'un « age sombre numérique » (digital
dark age) : une époque qui produira plus de
données que toute autre dans l'histoire humaine,
mais dont une fraction considérable pourrait étre
inaccessible aux générations futures faute de
dispositifs capables de la lire. Le constat de
Kuny, formulé il y a quinze ans, n'a rien perdu de
sa pertinence.

7.3 Au-dela de la simulation : les technologies
de I'esprit

Depuis 2008, le développement rapide de 1'intel-
ligence artificielle a ravivé les questions que nous
posons ici. Les systémes de traitement du langage
naturel, les réseaux neuronaux profonds, les
algorithmes de génération de texte et d'images
poussent la simulation du comportement humain
a des niveaux inédits. Nous observons avec un
intérét profond — et, avouons-le, non dénué d'in-
quiétude — I'émergence de systémes capables de
produire du texte, de 1'image, du son d'une qualité
qui défie parfois I'expertise humaine.

Mais Searle avait raison : la simulation syn-
taxique ne produit pas de compréhension séman-
tique. Et Nagel avait raison : il y a quelque chose
que cela fait d'étre un sujet conscient, et ce
quelque chose n'est pas réductible a un traitement
d'information, aussi sophistiqué soit-il. Un
systéme qui simule parfaitement le comportement
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d'un esprit n'est pas, pour autant, un esprit — pas
plus qu'une simulation parfaite d'un incendie ne
briile.

Nous ne prétendons pas résoudre ici le pro-
bléme de la conscience artificielle — un pro-
bléme qui dépasse de tres loin les compétences
d'un institut de conservation. Mais nous notons
que les mémes questions qui se posent pour la
numérisation d'un manuscrit se posent, mutatis
mutandis, pour la numérisation d'un esprit : peut-
on capturer dans une description informationnelle
tout ce qui constitue une personne ? Les partisans
du mind uploading répondent oui ; les philo-

8. La question de I'ame

Nous avons évité jusqu'ici un terme que nos
réflexions convoquent pourtant de maniére insis-
tante : I'ame. Ce n'est pas par pudeur philoso-
phique — c'est par prudence méthodologique. Le
concept d'ame est chargé d'implications théolo-
giques et métaphysiques que nous ne souhaitons
pas endosser dans un cahier de travail scienti-
fique.

Pourtant, le terme mérite d'étre examiné dans
sa dimension la plus sobre. Par « ame », les
traditions philosophiques et spirituelles dési-
gnent, en leur noyau commun, cet aspect de 1'étre
humain qui est irréductible a la matiére et a
l'information — ce qui fait qu'un étre humain
n'est pas simplement un agencement de molé-
cules, ni un programme exécuté par un cerveau,
mais un sujet doté d'une intériorité.

Que I'on donne a ce noyau irréductible le nom
d'« ame » (tradition chrétienne et platonicienne),
de « Geist » (tradition hégélienne), de
« conscience phénoménale » (philosophie
analytique contemporaine), de Dasein (Heideg-
ger), ou qu'on refuse de le nommer — le mot
importe moins que la réalité qu'il désigne. Et
cette réalité est celle-la méme que nos analyses
ont identifiée comme la limite de la numérisation.
Ce qui ne peut étre numérisé, en derniére analyse,
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sophes que nous avons invoqués répondent non.
L'enjeu, pour notre siecle, est considérable. 11 est
possible qu'il constitue la question décisive de
notre époque.

Et il se pourrait que notre modeste Institut —
voué a la conservation des choses plutdt que des
esprits — se trouve, par la logique méme de ses
interrogations, au cceur de ce débat. Car la
question « que perd-on lorsqu'on numérise un
manuscrit ? » et la question « que perdrait-on si
I'on numérisait un esprit ? » sont, en définitive, la
méme question, posée a des échelles différentes.

c'est cela : la dimension subjective, intérieure,
irréductiblement personnelle de l'expérience hu-
maine.

8.1 La convergence des chemins

Il est frappant de constater que des parcours
intellectuels radicalement différents convergent
vers cette méme reconnaissance. Le phénoméno-
logue y arrive par l'analyse de 'expérience vécue.
Le philosophe analytique y arrive par le probléme
des qualia. Le mathématicien — Penrose, Gédel
lui-méme — y arrive par les limites de la calcula-
bilité. Et les traditions spirituelles y sont arrivées
depuis des millénaires, par un chemin que la
modernité a souvent jugé naif mais qui se révéle,
au terme de notre analyse, remarquablement lu-
cide.

Le théologien Joseph Ratzinger (1968) a for-
mulé cette convergence avec une clarté qui
mérite d'étre méditée. Dans son Einfiihrung in
das Christentum, il soutient que la personne
humaine est constituée par une relation — au
monde, a autrui, au fondement de I'étre — qui ne
peut étre décomposée en éléments d'information.
La personne n'est pas une chose dotée de proprié-
tés descriptibles ; elle est un étre-en-relation dont
l'identité se constitue dans le mouvement méme
de cette relation. Or, une relation ne peut étre
numeérisée, car elle n'est pas un objet : elle est
I'espace entre les objets, l'événement de la
rencontre, le surgissement du sens.
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L'encyclique Fides et Ratio (Jean-Paul II,
1998) — dont la rédaction doit beaucoup a Rat-
zinger — développe une thése complémentaire :
la foi et la raison sont « comme les deux ailes
avec lesquelles l'esprit humain s'éléeve vers la
contemplation de la vérité ». Ce qui nous importe
ici n'est pas l'argument théologique per se, mais
'observation épistémologique qui le sous-tend :
la raison, laissée a elle seule, rencontre des
limites qu'elle peut identifier mais non franchir.
Les théorémes de Godel en sont l'expression
formelle. Le probléme difficile de Chalmers en
est l'expression philosophique. L'impossibilité de
numériser l'expérience vécue en est, peut-étre,
I'expression la plus concréte et la plus quoti-
dienne.

Il serait intellectuellement malhonnéte de
passer sous silence le fait que nombre de scienti-
fiques de premier plan, au terme de décennies de
recherche rigoureuse, ont abouti a des conclu-
sions convergentes. Godel, dont les théorémes
d'incomplétude nourrissent notre argumentation,
était convaincu que la réalité mathématique
excede toute formalisation — et voyait dans cette
conviction des implications qui dépassaient
largement les mathématiques. Penrose, dont 1'ar-
gument sur la non-calculabilité de la conscience
constitue 1'un des piliers de notre these, affirme
que la compréhension humaine touche a quelque
chose qui se situe au-dela du calculable. Max
Planck, fondateur de la physique quantique, a
écrit que la science ne peut résoudre le mystére
ultime de la nature, parce que nous sommes nous-
mémes partie du mystére que nous tentons de ré-
soudre.

9. Vers une éthique de la préservation a
I'ére numérique

9.1 Le devoir envers l'irréductible

Si notre analyse est correcte, alors la préservation
a l'ére numérique implique un devoir éthique
rarement formulé : le devoir de ne pas substituer
la copie a l'original, méme lorsque la copie
semble « suffisante ». Ce devoir découle non pas
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Ces convergences ne constituent pas une
preuve — et nous n'avons ni la compétence ni la
prétention de trancher un débat métaphysique
millénaire dans un cahier de travail sur la conser-
vation. Mais elles constituent un indice. Elles
suggerent que l'irréductibilité que nous avons
identifiée — I'écart entre l'information et le sens,
entre la description et 'expérience — n'est pas un
simple artefact de notre ignorance actuelle, mais
le signe d'une structure fondamentale du réel.
Que cette structure soit nommée « ame »,
« conscience », « mystére » ou qu'elle demeure
innommeée, son existence impose a notre travail
de conservateurs une orientation claire : nous
gardons des traces d'une réalité qui les excéde in-
finiment.

Nous laisserons aux théologiens et aux méta-
physiciens le soin de décider si cette dimension
mérite le nom d'« ame ». Ce qui nous importe, en
tant qu'institution vouée a la préservation, c'est de
reconnaitre son existence — et d'en tirer les
conséquences pour notre travail.

Car si quelque chose d'irréductible habite I'in-
tériorité humaine, alors la conservation des traces
matérielles de l'activité humaine n'est pas
simplement un acte technique ; c'est un acte de
respect envers cette intériorité. Conserver un
manuscrit, c'est conserver la trace d'un esprit —
et reconnaitre, par cet acte méme, que l'esprit qui
I'a produit excédait infiniment la trace qu'il a
laissée. La conservation est, en ce sens, un acte
d'humilité métaphysique : elle témoigne de ce
qu'elle ne peut préserver.

d'un conservatisme esthétique, mais de la recon-
naissance que l'original posséde des dimensions
que la copie, par principe, ne peut pas posséder.
Jonas (1979) a développé, dans Le Principe
responsabilité, une éthique de la technique fon-
dée sur l'idée que nous avons une responsabilité
envers ce qui est vulnérable et irremplacable. Les
originaux que nous conservons au Weissgipfel-
Institut sont, par excellence, vulnérables et irrem-
placables. La numérisation, en créant l'illusion
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qu'ils peuvent étre « sauvegardés » sous forme
d'information, risque paradoxalement de dimi-
nuer l'urgence de leur conservation physique —
et donc de les mettre en danger.

Nous plaidons pour ce que nous appelons un
principe de précaution ontologique : dans le
doute sur ce que la numérisation capture et ne
capture pas, nous devons toujours accorder la
priorité a la conservation de l'original. Ce
principe n'est pas hostile a la technologie ; il est

un garde-fou contre I'hubris technologique.

9.2 Préserver les conditions de la rencontre

Si ce qui ne peut étre numérisé est la relation
entre le sujet et l'objet, alors notre mission ne se
limite pas a préserver des objets — elle s'étend a
préserver les conditions de possibilité de la ren-
contre entre les objets et les sujets futurs. Cela
signifie préserver non seulement les manuscrits,
mais l'environnement dans lequel ils peuvent étre
consultés : le silence, la température, 1'éclairage,
I'architecture de nos chambres souterraines. La
conservation de 1'atmosphere est la conservation
du sens.

Cela signifie aussi former des conservateurs
qui savent voir — qui ont une connaissance ta-
cite, incorporée, des objets qu'ils gardent. La
transmission de cette connaissance, de maitre a
apprenti, est elle-méme un acte de préservation
qui ne peut étre numérisé. Le savoir-faire du
conservateur est un patrimoine immatériel d'une
fragilité extréme, que nous avons le devoir de
transmettre de génération en génération.

9.3 L'humilité nécessaire

Plus fondamentalement, notre réflexion invite a
une certaine humilité. L'ambition de tout numéri-
ser — de réduire le monde a de l'information —
est une forme d'hubris. Elle suppose que nous
savons ce qui est pertinent et ce qui ne I'est pas,
ce qui mérite d'étre encodé et ce qui peut étre
ignoré. Or, par définition, nous ne savons pas ce
que les générations futures trouveront pertinent
dans les objets que nous conservons.
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L'UNESCO (2003), dans sa Charte sur la
conservation du patrimoine numérique, a reconnu
que « le patrimoine numérique est par nature
illimité, sans frontiéres, et en constante évolu-
tion ». Mais elle n'a pas franchi le pas qui nous
semble nécessaire : reconnaitre que le patrimoine
non numérique est, lui aussi, illimité — non pas
en quantité, mais en signification. Un objet
culturel est un puits de sens potentiellement
inépuisable. Toute numérisation, aussi compléte
soit-elle, n'en capture qu'un échantillon.

10. Conclusion provisoire

Le Weissgipfel-Institut continuera a employer les
meilleures techniques de numérisation et de
conservation digitale. Mais nous le ferons avec la
conscience lucide que ces techniques, aussi per-
fectionnées soient-elles, ne peuvent préserver
qu'une partie de ce qui fait la wvaleur du
patrimoine humain.

11 existera toujours un écart — peut-étre infini
— entre l'information et le sens, entre les
données et l'expérience, entre la machine et
I'esprit. Reconnaitre cet écart n'est pas une
faiblesse ; c'est le fondement d'une approche
véritablement humaniste de la préservation.

Nous avons intitulé cette conclusion « provi-
soire » a dessein. Les questions que nous soule-
vons n'admettent pas de réponse définitive. Elles
accompagneront notre Institut aussi longtemps
qu'il existera — et c'est bien ainsi. Car une
institution qui cesse de s'interroger sur les
fondements de sa mission a déja commencé, im-
perceptiblement, a la trahir.

La montagne garde les archives. Mais ce que
les archives gardent — le souffle humain qui les
a créées, la main qui les a tracées, l'esprit qui les
a pensées — cela, rien ne le garde que la mé-
moire des vivants et, peut-étre, quelque chose
d'autre encore, que nous n'avons pas le pouvoir
de nommer ni de numériser.
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